◇刘贵锋

俗话说：“冬至的饺子，夏至的面。”在家乡，冬至有吃饺子的习俗。小时候，我最期待的就是冬至，因为每到这一天，母亲都会给我们包饺子吃。母亲包的饺子不仅形状好看，而且皮薄馅多，味美可口。

但有一年，哥哥突然悄悄告诉我：“今年冬至，咱家应该吃不上饺子了。”

家里接二连三发生了几件事，让本来就捉襟见肘的生活变得更加艰难。先是爷爷生病，后不幸去世，医药费和丧葬费让家里负债累累；后来，家里用来耕地的那匹黑马不知道什么原因一命呜呼；再后来，原本以为秋后出生的一窝猪娃可以一解燃眉之急，没想到也意外难产。意料之外的变故与沉重让父亲阴沉的脸僵硬得吓人。

哥哥的话提醒了我。按照以往惯例，冬至这天，母亲会早早地起床，和面、剁馅，为包饺子做准备，可是那天都中午了，母亲还没有包饺子的意思。一想到晚上别的玩伴都有饺子吃，年少无知的我便忍不住不依不饶地坐在地上又哭又闹。母亲难过地抹起眼泪来，一贫如洗的家里，哪有钱买肉、买菜包饺子呢？

但她最终还是答应了我，开始在厨房里忙活起来。那天晚上，家里开饭的时间特别迟，我都等得倒在炕上睡着了。当我被哥哥叫醒的时候，一股香味扑鼻而来，桌子上是一盘子白白胖胖的饺子。我又惊又喜，顾不得烫，左手一只、右手一只抓起来就吃。母亲慌忙说：“小心烫，慢慢吃，别急。”我哪里管得了那么多，一顿狼吞虎咽，吃到肚儿滚瓜圆，才心满意足地用手抹了抹嘴。母亲笑着问我们：“好吃吗？”“太好吃了！”我和哥哥异口同声地说。看到我们满足的样子，连父亲也露出了难得的笑容。

时隔多年，当我成人懂事之后，每每想起那一幕，都不禁羞愧难当。巧妇难为无米之炊，但面对满地打滚的我，母亲是就地取材，剁土豆为馅，为我们做了一顿素饺子。那是我这辈子唯一一次吃土豆馅的饺子，也是吃过的最好吃的饺子。

后来，家里的条件越来越好，吃饺子变得不再是一种奢望。有一年冬至，我突然想让母亲再做一顿土豆馅的饺子。母亲笑着说：“你这熊孩子，真能想出来，土豆馅的饺子，那能吃吗？”

也许，母亲早忘记那年冬至为我们包土豆馅饺子的事了。