上世纪70年代，我在老家生活，许多父老给我留下很深印象，我很想用笔写下来，可是我的笔很秃，只能泛泛地说黄土地最能熬人。许多父老只是四十岁左右，但身上处处有苍老的印记，脸是黑黝黝的，背已有点驼，手指关节粗大已不灵活，抬头纹有了，走路不再矫健，但是劳动的速度并不慢，衣服上有补丁和出汗留下的白道道，他们在大呼隆的年月也下苦力干活，劳作之后就是长久的沉默，或面无表情地吸大旱烟……上世纪80年代初，我到公社里上高中，在村里上学时基本上看不到书报杂志，在公社里上学能看到不少图书报刊。当时许多刊物上登着一幅画，题目是《父亲》，我们这些农家子弟一眼就看出这就是我们平常所见的、近于有点熟视无睹的乡村父老们的形象：粗糙的皮肤，刀刻的皱纹，浑浊的汗水，开裂的嘴唇，受伤的枯手端着大碗，在强光照耀下，那深邃而迷茫的眼睛引人注目。正是这个深邃迷茫的眼睛吸引了我们。我们从《父亲》的眼中看到了很多，理解了自己的父辈，理解了乡村父老们，也看到了自己的未来，知道只能凭学习改变自己的命运。眼睛是心灵的窗户，父老的眼睛里面有很多东西。父老们的眼睛是无奈的。他们辛苦劳动一天，回到家里，面对孩子们的吵闹，婆姨的抱怨，母亲的叹息，他只能报以沉默。其实孩子们不过是想吃次白面馍，婆姨不过是想多分一点棉花好多织一点布，浑身痛疼的母亲不过是想吃一块去痛片去痛，但是这些小小的愿望，是那么遥不可及。父老们的眼睛是卑微的。他们为儿女们的前途操心，他们知道十几岁的孩子都想远离农村，但是机会是很少的。父老们的眼睛里有憧憬。农村大院墙上写着大大的“农业的出路在于机械化”，他们知道农活的劳累，比谁都希望实现农业现代化，知道拖拉机犁地的那个速度真叫快，比起慢腾腾的牛，是一个在天上，一个在地下。父老们的眼睛里有希望。他们会写自己的名字，那是扫盲班的结果，扫盲班里学习好的同学，在队里当记分员，这让人的羡慕，是知识改变命运的事例。他们希望儿女们好好学习，让孩子们明白，只有自己努力学习考上学才能改变自己的命运。父老们的眼睛里有理想。他们的理想并不高大，不过是希望院子里种的几棵树，长大了砍伐了，能给年老父母割一副棺材，能给孩子们打家具、盖房子。最希望的是队里能有现金分，好让母亲去城里瞧瞧病，能给和自己苦了一辈子的老婆扯上一件新衣，能给上学的孩子们交了学费；希望现金能积蓄下来，到时让儿子能交上聘礼娶上媳妇；希望能煮上一点黄豆，自己能买一点点小酒喝。父老们的眼睛是深邃的。当许多人认为只要怎样怎样，就会解决问题时，父老们往往只是“是吗”？他们知道许多问题不是一下子就能解决的，把话说得太满的事，都会让他们心里有疑问。他们知道真正能让老百姓过好日子的，是政策对头、政治清明。父老们的眼睛里还有很多很多：仗义、慷慨、朴实、忍受……也有小气、固执、短视、狡黠……《父亲》中的眼睛使我想起了很多，许多东西仿佛一下子就懂了，鲁迅笔下的闰土、阿Q，赵树理笔下的二诸葛、李有才，当时小说中的许茂、李顺大、陈奂生们在我面前都活了，他们身上都有父老们的影子。在我们毕业的那一年，我们那里终于实行了责任制，土地和牲畜都分了，父老们多年盼望的东西实现了。土地自己种了，父老们用十二分的力气伺候庄稼，第一年就使多年的愿望实现了：每天能吃上一回白面。卖粮的钱买上了几千块砖，然后在地里打了几千块土坯，伐了院里的树，盖上了新房，多年打光棍的兄长说上了媳妇。可父老们的眼睛依然还是那么深邃而迷茫。地里打的粮是够吃了，但是没钱，而用钱的地方似无底洞。就拿盖房子来说，土砖结构的房子很快就被全砖结构的房子取代，再过一段时间，全砖结构的房子被砖混结构的房子取代，之后就是各种各样的家电轮流上场，各种费用多如牛毛似的出来了。于是父老们为了盖房，为了孩子上学，都出去打工当农民工了。等父老们凭打工的收入陆续给孩子们的事办了后，他们也老了，干不动了，就在家看一个又一个的孙辈儿。孙辈儿对认识农村的花草鸟兽不感兴趣，连二十四节气都不想知道，不像父辈们那样还曾下过苦功夫学习，心里想的就是早点出去打工。进入新世纪后，有两千多年历史的农业税取消了，随之各种费用也取消了，父老们看病也能报销了，也有了每月发放的养老钱。地，父老们是无力种了，希望儿孙能接力，那是农村人的最后依靠，可儿孙们都不想种地，多年在外打工。现在全面推进乡村振兴，要建设美丽新乡村，父老们浑浊的眼睛里又充满了盼望：孩子们，该回家看看了。父老们的眼睛啊，永远让人心里震动。

□李文生