前些天刚置换了新车，与第一次买车时不同，心情尽管愉悦，却也并不很激动。回家的路一如既往地拥堵，我便听着音乐、随着车流蠕行。看看窗外的车，基本上国产与合资对半。忽然有种感慨：从国产车崛起到家用车普及，真的快到令人难以想象啊。2002年我刚上班，大元就怂恿我去学驾照。他说小鹏已经买了车，开车这个技能将来是人人必会的。他上大学就拿到了驾照，还是B本，可没买车。我便调笑他：“小鹏买车是为了做生意方便，咱一个月挣七百多，学车有啥用？你倒是有驾照，咋不自己买一辆？”小鹏豪爽地一摆手：“我的车拿去随便开。”大元说：“算了算了，就你那国产车，人送外号‘修车排队’，万一开出毛病我可赔不起。我也不是不买，要买就买合资品牌，开着放心啊。”然而，收入的增长远远超过了众人的预期。到北京奥运会那年，拥有私家车就不再是什么稀罕事了。同事又问我学不学车的时候，我只犹豫了一下，就说学！赶紧！风风火火地报名，小心翼翼地练车，前后半年多，驾照一到手，我就动了买车的念头。可琢磨了一圈儿才发现，一辆桑塔纳降了价也要八万多。国产车倒是便宜些，又听说质量不大可靠。小鹏拍着自己的爱车说：“其实哪有那么夸张，都是别人编排罢了。”我想了想，虽然积蓄见涨，可也不是大风刮来的。买国产车要是质量真出了问题……还是等等再说吧。一等就是两年，其间我在网上逛了好多论坛，大元还拽着我去了不知道多少个4S店。终于，我渐渐地更加倾向于买国产，他看起来则依然是合资品牌的坚定拥趸。可我发现，他说起各种性能参数如数家珍，但只鼓动别人买，自己不下手。其实我知道，无非是对国产车有所期待，却还心存犹豫罢了。我笑话他老是忽悠别人当小白鼠，他红了脸说要是有闲钱就买。不过我早了解清楚了，国产车用的都是三菱的4G69发动机。尽管必须依赖日本技术这件事让人多少有点不痛快，可同样的配置，价格比合资车要厚道得多。眼看着车价开始松动，还不是因为国产车有了些出息么？我心里已经有了明确的目标，就不在乎大元那点儿理论了。于是问媳妇儿：“咱也买辆车好不？”她警惕地问我是不是偷看家里存折了，我说哪有啊，就是不想看你娘儿俩挤公交嘛。再说了，回家看咱爸妈的时候，没车拿啥东西都不方便。媳妇经不起我隔三岔五软磨硬泡，咬着牙说买买买，反正就这点钱，都花了省得你惦记。我赶紧打电话约大元周末同去，他惊讶了几秒问：“国产车啊，干吗不买合资的？”我说咱自己就是纯国产，你哪儿那么多废话！买车那天，媳妇儿一定要和我们同去。大元故意说不必了吧，她一瞪眼：“我可是金主！”一路上大元翻来覆去还是这个车不错，那个车更好之类的。我笑骂他就是个理论的巨人行动的矮子，他好像要反驳，可终于没吭气。目标明确好办事，到地方直接下单。刷卡的时候，我看着发票上的金额，小心脏不由得一阵乱跳。媳妇儿表现得非常镇静，可我一捏她的手，全是汗！大元一直坐在沙发上看着我们忙活，忽然问：“要不，我也买这个？”我说咱俩老兄弟开同款车挺好啊，他就马上掏出银行卡说那给我也来一辆。我讶然地问你这是有备而来啊，不买合资了吗？他说：“咱自己还是纯国产呢！”不知不觉，十年就这么过去了。我们从新手变成了老师傅，两辆车也渐渐显出了老态。都没出过什么大毛病，只不过配置越来越无法满足我们的需求了。大元又想换车了，这次迷上的是房车，说国产的价格相当厚道，开着出去玩肯定方便。我媳妇儿也考了驾照，天天抱怨手动挡的开起来麻烦，想练车都不方便。我问她那咱换辆车吧？她说你选呗我又不懂，别跟着大元换房车就是了。我告诉她早选好了，纯国产技术。她问：“不考虑考虑合资？你看我姐买的那个啥也挺好。”我问她：“还迷信进口合资呐，咱的车十年来有啥毛病没？再者说，咱一家子还都是……”“纯国产呢！”她接茬道。然后摆摆手：“行啦，就依你。”妻儿在后座安睡，发出均匀的呼吸。道路通畅起来，车轮再次开始滚滚前行。车流中的每一个小点，都承载着各自的安逸或忙碌，各种咱老百姓习以为常的事情。

在水七方