中新网山西新闻6月30日电 从古到今，路对人们的生活有着很大的影响。从出生到蹒跚学步，再到耄耋之年，人的一生都离不开走路。
几十年来，在中国共产党的领导下，我们的祖国发生了翻天覆地的变化，路也发了巨大的变化。
我们从弯弯曲曲的羊肠小道，崎岖不平的田间山路，料峭难走的爬坡小路，黄土飞扬的黄土公路，一路走到了柏油路，水泥路，乡村公路，国道省道，直到现在的高速公路，铁路，高铁路。
路越走越宽阔，我们的生活也越来越美好。
路，对我来说有太多的情结，太多的回忆。
几十年来所走过的路，历历在目。那些路中的人与事，事与物，有的进入我的脑海里扎根永存；有的在漫长无比的时光里被遗失了，还有些深深触动了我的心，一生难以忘怀。
我出生在临县小甲头公社(今属曲峪镇)的一个小山村，郭家洼。让我刻骨铭心的是我们村里那条约2里路，崎岖陡峭的担水路。
我的父亲当时在公社上班，很少回家，我从7、8岁开始就跟着母亲到沟里担水。我记得，刚开始是用一只葫芦瓢，一只宝塔糖桶装水，后来长大一些才换成铁皮水桶。
每天早上天不亮，我们就要去担水。无论春夏秋冬，都是5点多起床，跟着大人们去担水，担回水来才能上学。
担水一路上都是陡坡，没有个平坦的地方可以休息，只能气喘吁吁的一直向上攀登。每到母亲生病或生孩了，我每天就要担两回水。直到1975年，村里把水抽到了山上，修了一孔水窑，才结束了下沟担水的历史。现在，全村都安上了自来水，水龙头一拧水就来了。此后，不用出门担水了，但那崎岖陡峭的担水路，却经常在我的梦中出现。
还有记忆犹新的是那条背苜蓿之路。小时候，每天早上快放学时，我都要和母亲、妹妹三人去很远很远的山坡沟底背苜蓿。因为我父亲在外上班，家里缺少劳力，挣不下工分，就分不到粮食。为了挣工分，我爷爷给生产队喂了一口驴，每天都要去砍苜蓿喂它。爷爷腿疼，走路困难，经常拄一根拐杖。但他还要坚持天天去砍苜蓿。
早上快放学时，我们母女三人就要去背苜蓿。那时妹妹也就7、8岁，我比妹妹大两岁。每次背苜蓿，她都哭着说她背不动，于是身体瘦小的母亲，总是背的很多很沉。我心疼母亲，又总是抢过母亲的苜蓿自己背上。经常因为背苜蓿回来晚了，耽误了上学的时间。
多少年来，在那崎岖的山路，直立的陟坡，弯曲的羊肠小道上，留下了我们一家三代人无数的身影。特别是爷爷那摇摇晃晃，一瘸一拐的身影，现在仍在我的脑海中晃荡。
1962年，11岁的我读小学三年级。由于长期超强度的劳动，长得又瘦又小。父亲心疼我的身体发育，又担心影响我的学习，就让我不用念四年级了，直接跳级去考完小。在考试的当天，父亲让老师辅导了一下四年级的数学，如父所愿我考上了小甲头完小。
我考上了完小，离家住校，但星期天仍要回家帮忙干活。有年秋天，我周末放学回家。天快黑了，我妈生了孩子正在坐月子。我妈共生了10个孩子，每隔一年生一个。
我爷爷告诉我，生产队在井焉渠分下了胡萝卜，人家的都背回去了，就剩下咱家的了，你快去背回来吧。于是，我一个人在那崎岖陡峭的山坡路上，背着一大袋子胡萝卜。天已经完全黑了，路上一个人也没有，还要经过我们家的老坟地，我又着急又害怕，一路哭一路走，好半天才到家里。那年的我，也才12岁。
1965年，我考上了临县一中，第一次背井离乡走到了县城。考试时，老师带领我们步行了两天。第一天在青凉寺学校住了一晚，第二天才走到县城。
入学时，父亲送我到正觉寺，正好碰到我远房的姨夫。父亲说公社有事，让我和姨夫相跟去县城。晚上，在刘家沟村姨夫的亲戚家住了一晚上，第二天走到青凉寺坐“班车”去县城。
这是我第一次见汽车，更是第一次乘坐汽车。那可不是现在的客车、公交车，而是一辆解放牌的大卡车。乘客，都在卡车的大车斗子里站着。马槽的两边，横拉着一根很粗的麻绳。
班车从克虎过来青凉寺，已经站满了人。我好奇地蹲下来看了看，妈呀车箱底部只有一层薄薄的铁皮，我们青凉寺又坐上10多人。我心想，车里已经站满人了，再加上这10多个，这满满一车人像栽葱一样，插满了车厢，这还不把车斗子压塌了？如果压塌了，那4个车轱辘还不把人压成肉饼？
越想心里越害怕，我就使劲地圪挤到绳子跟前，双手紧紧抓住了绳子，心想，就算压塌了车底。我也掉不下去了。
班车在崎岖不平、弯弯曲曲的黄土路上转来转去，上下跳动，左右摇摆。人们也随着汽车颠来倒去。遇上急弯，人们全部倒在马槽的一边，马槽就会发出咯吱的一声响声，我的心一下子提到了嗓子眼上，真担心把马槽压断。汽车的尾部不断有黄土高高扬起，扑得人们灰头土脸睁不开眼睛。好不容易到了县城，我这一颗高悬着的心才放了下来。
就是这颠来倒去的班车，我也只是坐了两次。因为每次要花5毛钱车费，舍不得。
每次放假，同学们总是相跟上，天不亮就出发。等天亮，就走到了泥沟，半早上到了青凉寺，中午走到石白头，太阳快落山时到了小甲头。这时，离我们村还有10里路，就剩下我一个人了。因为我们村在临县一中上学的只有我一个人。
这时候往往已近黄昏，我害怕天黑了碰上野兽和鬼怪，也顾不上长途的劳累，紧赶慢赶地往家跑。
1966年放了暑假，我和丛罗峪那边的同学们相跟着，走了刘家会、白家坂这条路。走到了白家坂山上，同学们太累了坐下来休息。我看了看天，阴得很厉害，怕是要下雨，不敢等他们，于是一个人先走了。
到了阳家坡，离我们村还有20里山沟路，我紧走慢走快到瓦窑塔村时，暴风雨来了。老天又刮大风又下暴雨，刮的我站也站不住，倾盆大雨从头上头倒下来， 突然，看见路边有一个土洞，就钻进去想避避雨。没想到，这是修路时挖开的一座坟头，里面还有死人骨头和棺材板。吓得我“妈呀”大喊一声，跑了出来，边哭边跑，一路淋着大雨。到了瓦窑塔村时，雨停了。我还要走一道石沟，翻一座山才能到家。
这也是我最害怕的一段路。满沟的石头小路跳来跳去还不算，主要是我们村有一个人那年在这沟里砍柴摔死了。我就怕，说不出的那种恐惧。那年我14岁，现在说来还是个孩子，可我却经常要一天步行120里路，才能回到家。
有年冬天，放了寒假。正好下了一尺多厚的雪，我们几个同学一块往回走。茫茫的雪地里，只有一串脚印。我们好几个人，你提起腿，我放下脚，踩着同一个深深的脚印前行。那场雪真大真厚啊，棉裤从膝盖以下都是湿的，每一步都是举步维艰。这样艰难地走了一整天，赶天黑才回家。但是，就此落下了腿疼的毛病。
现在，每当我坐着小轿车飞驰在回家的高速公路上，都会想起小时候那些辛酸的回忆。
1968年，响应毛主席上山下乡的号召，我回村参加劳动。
1969年，县里抽调各公社的劳力去修“忻碛线0904国防战备公路”，也就是从临县都督沟门口到架尔梁的这一段，现在叫104省道。
我们小甲头公社分配的任务是后常乐村的一段。全公社抽调了100多民工，驻扎在后常乐村。我跟着民工队当会计，记工分。那修路的阵势，可谓人山人海，红旗招展。大家举着钢钎、炸药，开山点炮，手推肩挑，喊着号子，打着路基，比学赶超加油干。就这样，全县人民用了一年多才修通了这条路。现在不知不觉中一条又一条的高速公路就开已开通。
1970年，18岁的我在小甲头公社西洼村当了名民办教师。西洼离我们村有近30里路，要翻两座山，两道沟，全都是崎岖山路和羊肠小道。路上行人很少，常有野兽出入，为了防身，我经常拿着一根铁棍。
那年的深秋，我从家到学校。走在乔家洼村沟里，又爬一座山头，我正在低头爬山，突然间一抬头，猛地看见两只狼，耳朵挺立，舌头伸出，离我只十几米。
我头皮发麻出了一身冷汗。想大声喊，可周围没一个人。记得听人们说，女人碰到狼不能出声。那两只狼死盯着我，我瞪大眼睛，双手握紧铁棍也死盯着它们。心想你们要扑过来，我就用铁棍猛打。就这样对视了几分钟两只狼先败下阵来，一转身从山坡的侧面跑了。它们速度很快，只见一道黄尘扬起，就不见了踪影。
我当下松一口气，急忙继续赶路。到了西洼村才听人们说，佛堂峪村的人们刚把狼赶走时间不长，哎呀，一翻山就让我碰上，真是有惊无险。
1971年，我民办教师转正。1972年正月，我被调到石白头公社当妇联主任。也是要经常下乡包队，翻山跳沟地走在那崎岖不平的条条山路上。
记得刚到乔家山村包队，离公社要翻两座山一条沟。每次回到公社开会时，该村的党支部书记乔生贵不放心我一个人走山路，总要护送我翻过山头，看见石白头的大路了他才返回。这真是个让人暖心的好书记啊，现在想起都想说声谢谢你。
那时候，到县城开会一般都是骑自行车。有一年秋天，我骑自行车去县里开会。骑到泥沟天就快黑了，快到县城时天完全黑了。也没有月亮，骑到北门外的“小人葬湾”时，心里有点紧张，路面也坑坑洼洼不平，结果一下栽到一个小沟里，腿也受了伤。自行车上，绑着给朋友拿的红枣，撒了一地也捡不起来。我忍着痛，摸着黑，扶起自行车，一瘸一拐的推着车走到了县城。
不记得是1973还是1974年初秋的一天，县政府通知各公社全体人员到县里开会。一早，我们公社的全体干部十多人，坐着公社55马力的拖拉机去县里开会。半路上，下起了大雨，黄土路坑坑洼洼，泥泞不堪。到了上坡路，拖拉机轮胎打滑上不去，男同事们都要下去推车。
到泥沟村的那一段路，真是名副其实的“泥沟”，红胶泥的土路，稀泥足有一尺深。拖拉机歪歪斜斜的走不动，要不打滑往沟里掉，要不陷进泥里开不动，人们又推又拉浑身滚满了泥水。好不容易，才推到泥沟村，天也已经黑了，我们只好住进了路边的一个小店。十几个人在一盘土炕上硬是“住”了一晚上，湿漉漉的衣服，硬是在身上塌干。第二天一早，才进了县城开会。
进入80年代，各村各镇的公路虽有大力发展，但大多为砂砾路面。不少沟河没有架桥，还要趟着水过河，人们的出行，还是有诸多的不便。
记得是1988年的一天，我借了个面包车回老家看望父母，路过沈家沟村的河里时，汽车熄火了。我就和爱人等人下车，大家拽着绳子一起往出拉车。司机在车上，试着发动车往出倒，我在汽车尾部拽着车，突然汽车一下子发动起来往后倒，我来不及躲闪，直接被卷入了汽车底下，孩子们哭着大喊大叫。幸好面包车底盘高，让福大命大的我又躲过一劫。
关于路的回忆，太多太多，我无法一一记录下来。
让人高兴的是，进入新世纪，各级交通道路都焕然一新了，干线公路和乡村公路，也都有了质的飞跃和跨越性的发展。
特别是“村村通”和“户户通”政策实行以来，村与村相连，户与户相通，老百姓出门也不是开车就是骑电动车。每次我们从太原开车回老家，小轿车直接开到老宅的大门外。
近两年，政府扩建重修了“三曲路”、“沿黄公路”、“青正路”。去年冬天，又开通了“乡村公交车”。这下子，老百姓出行就更方便了。他们高兴地说“现在路宽了、平坦了，车新了、方便了，招招手就能坐上车啦。真是感谢政府，感谢党。”
时代变了，路也变了。老百姓的生活水平和生活方式也提高了，大家再也不需要那些关于路的苦难经历了。你说，这是不是就是幸福生活的味道呢？(作者：郭志梅)(完)
作者简介：郭志梅，女，又名郭恩连。1952年9月出生，山西省临县曲峪镇郭家洼村人。1970年参加工作，从事妇女工作30多年。历任临县石白头公社妇联主席，临县妇联副主席，临县环境保护局副局长，2009年退休。曾在《山西日报》《山西妇女报》《山西青年报》《吕梁日报》《临县史志》《晋绥妇女战士历程》《飒爽英姿巾帼红》等报刊、书籍发表各种文章上百篇。2021年，主编出版了《边区模范刘玉兰》一书。2017年，主编出版了《湫水巾帼——临县妇女运动史话》一书。
