单位，就是这么一个方正的盒子。一辈子的悲喜，一辈子的荣辱，一辈子的平淡与激荡，写满四壁。楷体的付出，草书的纠结，以及宋体的庸常。没有谁，是为单位而生的，但多少人却要在单位里终老。是的，一辈子的光阴，实实在在地扔在了单位里头。无论来的时候曾经多么光鲜亮丽，单位最终还给你的，不是一个头发花白的老头子，就是一个皱纹纵横的老太太。终究逃不掉那句老话：风流总被雨打风吹去。在一个单位里待久了，时不时会陷入到一种情绪之中痛苦不堪。痛，是因为一眼看不到头；苦，是因为一眼又看到了头；不堪，是明知痛苦，却无处可逃。看不到头，是生活除了重复就是重复，不咸不淡，毫无新鲜可言。看到了头，是一辈子的光阴就这样了，不死不活，再无改变可言。无处可逃的意思是，明明知道这个地方不是自己最好的归属，却还得死皮赖脸地待下去，把它待成最后的归属。就这样，枯燥，跌进了重复的深渊；熬煎，跌进了光阴的深渊；自己，跌进了单位的深渊。多少人，在单位里挣扎着、扑腾着。他们在得与失之间进退两难，在荣与辱之间忍气吞声，在脸色与角色之间委曲求全。这样的人，一般都正直善良，眼里容不下沙子，看不惯小人，见不得卑鄙之事，却也容易瞻前顾后，畏首畏尾。最后，卑鄙是卑鄙者的通行证，挣扎成了挣扎者的墓志铭。挣扎，成全了另一种意义上的苟且。本欲主动出击，利弊权衡后，退让了。想要据理力争，忖度形势后，放手了。然而，心中又分明不甘，于是，一次次关涉单位的斗争，沉到心里，成了一场场自我折磨。多少挣扎，最后都演变成了自我折磨。骂一阵，笑一阵，爆发一阵，冷静一阵，怨愤一阵，宽慰一阵，一阵在胸腔，一阵在九霄，一阵英雄气长，一阵英雄气短，但长阵更短阵，无处觅归程。然而，无论挣扎到多累多痛，始终不愿让别人看出来。表面上，还得装作强大，迎来送往，欢声笑语，泰然自若。只等喧闹散后，暗夜里，惟一颗破碎的心，惟一个悲怆的自己，彼此形影相吊。其实，单位是一棵枝柯纵横的大树。每个人，都是为利益而飞进飞出的雀子。不过，无论单位是公是私，有了单位，才有了归属；有了单位，才有了衣食无忧；有了单位，才有了一天天的奔头；有了单位，才有了一辈子的上蹿下跳；有了单位，才知道自己的伟大或平庸。所以，还是认了吧，在单位面前，你就是孙悟空，也逃不脱它的紧箍咒。

□刘万祥