城里的友人一拨一拨地来，我一拨一拨地做那个“黄金大饼”。没几天，油饼、二面馒头、油糕、肉包子，还有朋友们“安抚”来的各样吃食，堆积如山了。我先是从西下房掀出来一个“四斗瓮”，移至院里的背阴处。然后把那些吃的一包一包放进去。盖瓮的盖子是木头板子拼接的，因为年久，早就变形了，其中的一块板子朝上翘着，露出好大的口子，挡不住土尘，我只好再找一个大盆扣在了上面。过了几日，二姐来了，给我带来了腌熟菜、苦菜、熟豆角、熟玉米棒子，关键是我又油炸了一盆“黄金大饼”。那个四斗瓮再没有空间可挤了。二姐走后，我在院里“巡逻”一圈，发现炭房门口杵着一个小瓮，应该是婆婆在世时做酱的那种，低低的，宽宽的。清理掉堆在上面的杂物和瓮底厚厚的积土，看见瓮壁有两处大裂缝，不知糊了些啥东西，但是探头眊了一眊，看得老天爷真真儿的。就它哇，灌点小冷风，正好。我把一大一小两个瓮放在了一起。这样，我就有了两个天然“冰柜”了。晚上，孩爸打工归来。他喜欢一进院子，就把院里的灯全打开，照得如同白昼。然后开始打炭，提着满满的泔水桶去街门外倒。饭在锅里。煮的是红薯、山药蛋、南瓜，还加了二姐带来的今年的新红豆。我一会儿去瓮里取个菜团，一会儿又去取一块熟肉。孩爸站在窗下嘿嘿笑着，我说，不赖哇？他说，不赖不赖。有时夜半听到响动，我忙忙起来趴窗户上往外眊，看看两个瓮盖得好好的，墙头上也没有野猫的踪影，只有那些旋涡涡柴被风卷起来又抛下，抛下来又卷起。孩爸叹气：“还是挂个窗帘吧，要不然你总想眊。”第二天，孩爸特意回来的早一点。找了两张牛皮纸，按照窗子的尺寸裁好，粘牢，又找来钉子、铁丝、小铁锤。窗档是木头的，上档的头尾各钉两颗钉，下档的头尾也各钉两颗钉，再把铁丝平行拴好，然后把纸帘卷起来在靠墙的一头固定。然后回头问我：“展哇？”我说：“展！”很兴奋，想要蹦起来的感觉。孩爸展得很慢，徐徐的，好像是在展开一幅美妙的生活画卷。展开了，又卷回去。我说：“来，我也展一展。”遥想当年，我嫁进来的老院子，那间破旧的西屋，也是这样的纸帘，我每天晚上展开，清晨卷起，每一天都在梦里一样。快30年了，老房子早已易主他人。我现在住的是婆婆亲手盖起的新房。五间房，每间房26根椽，前檐椽都是12公分的。婆婆顶着日头，先是拿打烂的瓷片一根一根刮，然后拿砂布一根一根磨，再然后拿纯棉布一根一根擦，直到每一根椽都油光锃亮，和刷了亮油一样。如今，婆婆撒手人寰已经22年，这些椽依然光亮如新，保持着岁月的明黄。有时仰望着，连心底深处那点小小的委屈也悄然遁形了。乡村的夜晚，来得很快。我喜欢偎着被子，靠在墙角读书。墙角不知啥时裂开了缝，从房顶到炕皮，细筷子那么宽，冷风嗖嗖的灌进来。我找了个枕头堵在那里，膀头暖了，试不着风了。读到深夜，眼皮开始打架，我就把枕头挪开，风又开始嗖嗖了，凉凉的，精神为之一振，书页上的字又清晰了。昨日，小石口的大姚打电话来，问我啥时去，说杀了羊，分给我的半个羊已经砍开了，一个前耙耙，一个后腿腿，还有半个羊油尾巴。呀，还得找一个“冰柜”，愁死了。

秋若愚