“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城……”在广西柳州市融水苗族自治县汪洞乡新合村达佑屯教学点的操场上，一位身材瘦小的老师正带着三名学生升国旗，唱国歌。

1973年，达佑教学点成立。作为全村唯一的初中毕业生，周宏军成了教学点的第一位老师。1978年，为了获得更多知识，他决定入伍当兵，到部队这个大熔炉里学习。退伍后，他便马不停蹄地回到达佑继续未完成的教学使命，直至今天。

汪洞乡地处桂西北九万大山山脉腹地，北面与贵州省榕江县交界。教学点所在的达佑是汪洞乡最偏僻的一个屯，离乡政府40公里，周边全是一眼望不到头的蜿蜒山路。

土生土长的周宏军深知乡村教育不易。回忆起最初的那些日子，他的眼睛泛起泪花。原来的校舍非常破旧，缺门少窗，四面透风，一到冬天，几十个衣着单薄的孩子在寒风里哆嗦。周宏军看在眼里，疼在心里。

1986年，他决定边上课边建校，搬材料、挖泥土、平地基、木材拼装……起早贪黑，废寝忘食。在村民的帮助下，历经三年终于建成了一座两层、带有4间教室的木制教学楼，让孩子们有了安心学习的场所，不再担心天气的阴晴不定。

不仅如此，教学点的各种用品均靠外供，作为学校里唯一的老师，以前周宏军每周都要到乡政府驻地，用一条窄窄的扁担为孩子们挑回数十公斤的生活和学习用品，以及一周的免费午餐食材。这一挑，就是44年。随着道路的硬化，达佑屯已经摆脱了“交通基本靠走”的艰苦情况，周宏军也从用扁担挑变成了用摩托车运输。

他是“扁担老师”，也是“全能老师”。孩子们一周的课程，全部由周宏军负责；孩子们的午餐，也是由周宏军来做。前一秒劈柴生火，下一秒执鞭上课。在孩子们眼里，他既是和蔼的老师，又是亲切的长辈。

“周老师平常对我们非常好，不仅煮饭给我们吃，还哄我们睡午觉，非常爱我们。”班里最小的孩子符卫德说起周宏军时，脸上满是腼腆和幸福的笑容。

2014年，在爱心人士的资助下，新的教学楼建成，当地教育局送来新的课桌椅以及教学用具。但周宏军父亲手制作的木桌，至今依然摆放在讲台上，这个木桌承载着周宏军1973年从教以来的所有教学记忆。

他叫周宏军，是老师，也是一名退伍军人，今年64岁，已在这所学校坚守了48年。

周宏军也曾有过离开的机会，但他从未动摇。2006年，教育部门计划撤销达佑教学点，把他调到乡里，但由于山高路远，他担心孩子们走读的安全，便主动请求留下。2018年，因为没有老师接替，原本应当退休的周宏军拿着当地教育部门的返聘书，又回到他热爱的教学岗位。

“一直以来父亲都非常支持我留在这当老师，他曾和我说：‘你是达佑人，要是你也走了，还有谁会来教这群孩子？’”周宏军说，父亲这番语重心长的话时常萦绕在耳旁，给予自己莫大的力量。

如今，学校里只有周宏军一位老师和三名学生，“只要学生需要我，我就会一直教下去”，这是周宏军时常挂在嘴边的一句话，也是他一直在做的事情，生动地践行了“一生只为一件事”。

作者 石玉妮 赵潇骁