从“985”大学毕业后考上公务员，再到辞职摆摊卖猪肉还债，廖立峰“赌”了两次。

第一次大“赌”，他赌上了接近80万元的贷款，赌上了贷款120万元买来的房产，赌可以一步登天，实现财富自由。但是很不幸，他赌输了。

第二次大“赌”，他在负债200万元的情况下，赌上了体面的公务员工作，在菜市场当屠夫卖猪肉，赌自己快速翻盘，实现他的“诗和远方”。

现在廖立峰给一头猪剔骨，只需要20分钟就能完成。

这一次，他会“赌”成功吗？或许，时间会给出答案。

30岁，从公务员到猪肉哥

早上5点，到达柳州市柳南屠宰场时，廖立峰生着自己的气。往常这个点，他已经从屠宰场拉着猪肉回菜市场了。这是他卖猪肉以来第三次睡过头。半年来，廖立峰每天只能睡两三个小时。夜里12点收拾完摊位，凌晨3点起床，3点半到屠宰场，5点赶回菜市场，这样他就能抢占早市的黄金时间。如果去晚了屠宰场，他担心挑不到满意的猪，一天的收益就会受损。

两年前，廖立峰是柳州市工商局的科员，每天穿戴体面出入各种场合。他没想过，在30岁时会浑身油渍，穿着雨靴，拿着铁钩子，进入屠宰车间。耳朵里是震天的嘶叫声，眼前挂着白花花的猪肉，鼻子里灌满了血腥味、油腻味、烧猪毛味。第一次进屠宰车间，廖立峰直犯恶心。现在，他一脸平静。

选好了猪，廖立峰用钩子钩住猪嘴，喊来屠夫帮忙驱赶着猪。只一墙之隔，屠夫拿着十几厘米长的刀，一下扎进猪的脖子，血喷涌而出，淌进池子里。屠夫只负责出一刀，见猪仍在不断挣扎，廖立峰马上又补了一刀。如果不是一刀毙命，猪的挣扎会让肌肉排酸，影响肉质。

三个月前，廖立峰第一次补刀。害怕。那只猪直勾勾看着他，血溅在脸上，淌在手上，很烫。

经过杀猪、放血、刮毛、清理内脏一系列流水线作业，白花花的猪肉被挂着推了出去。抬起车后座，廖立峰把生猪摊得四仰八叉，他又拎着水桶去装内脏。

刚要开车走，廖立峰发现后轮胎泄了气。这辆二手铃木北斗星是他花5000元买回来的，半年时间里开了三万多公里。

忙乱了一大早，廖立峰抬起胳膊抹掉脸上的汗。车厢里闷着油腻腻的生肉味，廖立峰已经习惯了。为了提神，他一天抽两盒烟，有时嚼槟榔，一有空就会三秒入睡。

“运气不好的理想主义者”

廖立峰评价自己是个运气不好的理想主义者。欠下200万元债务，“可能就是作吧”。

2020年1月4日，廖立峰辞掉公务员，而前期还债的日子已经维持了一年。他开网约车，直播带货，拆了东墙补西墙，最后窟窿越来越大。“我决定让它爆发，这样可以更好地去面对。”很难受，很害怕，很绝望，他找不到更多的词来形容辞职时的状态。

2019年，廖立峰借给朋友80万元。他想投资朋友，“赌”朋友可以给自己“铺路”。不料，朋友在非法网贷公司投资了2000多万元，因为还不上钱跑路。而廖立峰这80万元，有自己的存款，有从朋友处借的，更多的是银行贷款。

不幸接踵而至。廖立峰卖掉父母给买的房子，又贷款120万元投资的两套酒店公寓也烂尾了。

“我赌输了。”2020年，廖立峰开始陆续接到催款电话，信用卡、银行卡被彻底停掉。每天他的手机都会响起无数遍，“都是催债的，没钱还又有什么用呢？”

廖立峰辞职后想跟朋友做旅拍。相机、帐篷、炉具都买了，无人机证也考了，旅行攻略也做了。可就在他们打算出发前，疫情暴发。“我的理想还没开始就结束了。”廖立峰苦笑。

之后，廖立峰直播卖螺蛳粉，做电影解说，但都收益平平，最终放弃。“对钱的执着，让我走了很多错路。”回想这些经历，他坦承自己始终抱有侥幸心理。

带廖立峰入猪肉行的朋友比他小一岁，入行却有12个年头了。朋友去年卖猪肉赚了70多万元，这让廖立峰很眼红。为了还债，廖立峰考虑要赚快钱。于是，他从拿笔变成拿刀，成了一个起早贪黑的猪肉贩子。

按照一个月赚3万元来计算的话，廖立峰需要五六年才能还清200万元的债务。

大学毕业后的一度迷茫

廖立峰1991年出生在柳州市柳江区两合村。在廖立峰农村老家有几栋显眼的别墅洋楼，是村里最早卖猪肉的人家盖的。从卖猪肉起家，他们有的资产上百万上千万元。

“我儿子很老实，很胆小。”提起负债的事情，廖母眼圈红了。2020年，催债的电话打到廖父这里，一瞬间家里“爆发”。这个在父母眼里的乖孩子，“赌”上了家人为之骄傲的“铁饭碗”。

父母都是农民，上有三位老人，下有五个孩子。除了种葡萄、芭蕉、水稻，家里还养着猪。每年开学前，廖父需要卖猪凑够五个孩子的学费。每每提到养猪，廖父就很愤怒，“以前家里就养猪，你读了书有什么用？”

廖立峰第一年高考时，只过了二本线。“当时就一个念头，不好好读书，考不上好大学，就没有未来。”于是，他在复读那年几乎进入一种疯狂的状态。这个全村公认的聪明孩子用一年时间逆袭，考上吉林大学。2015年，廖立峰从吉林大学法学系毕业，毕业一年后考入柳州市工商局。

毕业时，他也想过考研。当时柳州一家银行在学校招聘，他觉得这也是个不错的选择。廖立峰在银行实习了一个月，“每天给别人数钱，没意思，算了吧”。他决定离开。

廖立峰不知道自己要做什么，就在姐夫的中医馆里待着。他每天的工作就是“泡茶”，给来这里的“成功人士”泡茶。他觉得在这里开阔了眼界，见到“有钱人”的生活状态。就是这短短的两个月，廖立峰变得急功近利。他后来的投资欠债，与这段经历有很大关系。

他做过外卖快餐、物流、电商，很快拥有了自己的第一笔“六位数”收益。那时团购模式还没有流行，但他已经开始走团购的路线。“到现在我也没觉得那个方式是错的。”后来与合作伙伴发生分歧，他的创业之路就此结束。

2016年，廖立峰的四姐在备考公务员，建议他也试试。“笔试培训一周，我就过了。”那一年，他考入柳州市工商局，和四姐同时“上岸”，家里人特别开心。廖立峰说，“以前做公务员一个月工资三千，现在卖猪肉三天顶得上之前一个月的工资。”

债务爆发时的婚礼

在前妻罗静眼里，廖立峰是个敢闯敢做的人。

罗静和廖立峰是高中同学，后来罗静考入北京建筑大学读工商管理专业。毕业后一次偶然的机会，两人再次产生交集。

在成为猪肉摊老板娘之前，罗静在深圳的华为公司、柳州建筑集团都工作过。罗静翻出朋友圈的照片，一袭白裙，精致的妆容，坐在办公室里。而现在，她留着短发，穿着牛仔裤和帆布鞋，每天素面朝天。

罗静在2019年辞职，开始经营自媒体和电商。“喜欢自由，收入比较高。”罗静有四五个账号，一个账号每月最多能收入四五千块钱。

廖立峰债务爆发后，罗静还是坚持跟他结了婚，并且有了孩子。身边很多人都佩服罗静。这个看上去文文弱弱的姑娘，其实一直在规划，“将200万细分，只要努力就可以还完”。廖立峰的计划是自己卖猪肉，后来看到他忙不过来，罗静也过来帮忙。“我从前没进过菜市场，也没干过家务。”罗静拿起刀，用力剁着排骨。

为了不影响妻子，为了孩子上学，廖立峰和妻子办理了离婚手续。但罗静没走，还是跟他一起卖猪肉，空闲的时候一天还能写上十几篇文章，更新她的账号。

“还完债务，也可以穿得很漂亮去逛街。”罗静显得从容。

“他和我们又有什么不同”

廖立峰的悠小峰肉铺就开在柳江基隆开发区兴隆市场的入口处。为了租这个理想的店面，他足足等了两个月。

这一带属于城乡接合部，住着17万人口。光是附近的猪肉摊就有200家不止。

在廖立峰剔骨时，对面的几家猪肉摊已经开始营业。刚开始廖立峰给一头猪剔骨要花一个小时，这在柳南屠宰场一度被老熟人调侃。为了解决剔骨的难题，廖立峰连续十几次花三十块钱请老师傅剔骨，他就在旁边边看边学。现在他20分钟就能完成。

斜对面的王哥见廖立峰来晚了，就过来帮忙抬猪肉。王哥年轻时在政府部门开车，1999年转行在这里卖猪肉。除此之外，他还经营着五金店。“那时这里卖猪肉的也就20家，我们村来这里卖猪肉的，后来都买上三套房子了。”

王哥指着衣服上沾满的油渍和血渍说，“我们没文化做这行，一个大学生也做这行，他和我们又有什么不同，他还不占什么优势。”私下里，摊贩们也会议论这个市场上年纪最小、学历最高的新成员。有人说，别人挤破头想当公务员，他却辞掉来卖猪肉。有人说，也不知道他能干多久。

一位中年妇女从新闻上看到廖立峰的故事，骑着电动车从十几公里外的地方专程赶来买猪肉。“我很佩服他。我儿子也是公务员，但我不会让他这么干。”

会成为第二个陆步轩吗

拍客在菜市场发现了廖立峰，陆陆续续将视频发了出来。

“吉大猪肉哥”火了。

从“985”大学毕业后考上公务员，再到辞职摆摊卖猪肉还债，多种身份标签将廖立峰推向舆论的风口浪尖。廖立峰觉得自己就像头猪一样被放在案板上，从个例到现象被“剖析”。

随之而来的是铺天盖地的评论。刚开始廖立峰也无法应对，后来索性“脸皮越来越厚了”。

这其中，有人说他是个投机者。有人想跟他合作卖肉，中药养殖的猪肉25元一斤，他考虑到不适应当地市场需求，就拒绝了。有人想雇他管理20个摊位，他想了想风险多过收益，也推辞了。还有很多人会在他的抖音账号留言求助，甚至直奔柳州想跟他一起卖猪肉。面对欠债向他求助的，或者择业上想调整的，廖立峰变得冷静许多。“我不会建议他卖猪肉，因为这一行不是适合所有人。”

现在吉大的朋友都知道廖立峰当屠夫卖猪肉了。有朋友还向他喊话，就算卖猪肉也要卖出水平来。“学历更多的是影响到个人看待事物的见解，并不是决定未来做什么。”再跳出来看自己，廖立峰也会思考教育之于自己的意义。

前有北大陆步轩，后有吉大廖立峰，都卖起了猪肉。这其中，是巧合，还是效仿？“我不会成为下一个陆步轩。”廖立峰很直接。

在这个市场上，大部分商家都是一天卖一头猪。廖立峰开始尝试卖两头猪，下午只有他的猪肉摊在剁排骨。廖立峰不担心猪肉卖不完，他现在正在拓展腊肠腊肉的产业链。

廖立峰想的是，还完债务，他还是要离开这个行当，从事心心念念的旅拍，去追求他的“诗和远方”。

儿子今年一岁半，经常在猪肉摊边喊着“峰哥”。晚上他把孩子送回老家，收拾完摊位已经是夜里12点。廖立峰坐在猪肉摊前，从油腻腻的口袋里掏出一根烟点上。“还是要追自由和理想，但有了实力再去追。”

记者 李静 李岩松