认识廖师傅,是2010年时候的事儿。那天办公室有点报纸需要卖,正好来了个收报纸的,我就卖给了他。我们部门一个副主任知道后,说,大侠,我给你个电话,以后这些东西,你就让廖师傅来收,这些乱七八糟的人,收完报纸给你把办公室弄得到处是纸屑,有时候连偷带拿的。后来,我就认识了廖师傅,一个60多岁的老汉,河南驻马店人。每次给他打电话来收报纸,他都会把地上的杂物收拾得干干净净。再后来慢慢就熟识了,才知道人家收我们办公室的报纸纯粹是帮忙,人家更多的是收临床用下的纸箱子,已经在医院收废品三十多年了。廖师傅二十出头就来太原,没啥干的,就开始收纸片,因为这行投入低,见钱快,基本上当天就有现钱。因为人勤快又实在,从来不缺斤短两,廖师傅基本上垄断了医院的纸片、杂物收购。包括家属院,大家有点杂物,宁愿放那儿占地方,也要等他来收。廖师傅先开始是一个人,后来就靠收纸片结了婚,生了俩儿子,又靠收纸片给儿子在太原买了房。有一天晚上九点多,我刚值完班,天上下着雨,我看廖师傅在路边台阶上抽着烟,我说廖师傅,还不回?在仔细看他的时候,皮肤黝黑的老廖脸上沟壑纵横,满脸尽是悲伤。我接着问怎么了?他说父亲住院了。我说住院就住院呗,你在医院老人了,和各个科室关系比我们都好,好好看呗。他说,看不好了,胰腺癌。胰腺癌被称为万癌之王,平均生存时间只有6个月,5年生存率不足5%。我也不知道该说啥好,只能虚伪地说,好好看吧,尽人事听天命。廖师傅说,王老师,你们是文化人,医生说的我听不咋懂,你说是咋弄呀?我和他说,尽量看,但别让病人太拖累家人,这病不是你花钱就能看好的病,人有的时候要认命。后来,听廖师傅说,他也没给父亲在医院怎么治,他围绕医院生活了三十多年,见了太多的人财两空。他把收纸片的活儿交代给儿子,自己就拿着看病的钱带父亲到全国各地旅游,想去哪儿去哪儿,把全国转了个遍,父亲从来没坐过飞机,那就坐;没坐过轮船,那也坐;没吃过海鲜,那就吃;想干啥干啥。前前后后也就花了不到十万元。最后,看着父亲不行了,廖师傅就和父亲回了驻马店,父亲是在家乡过世的,这时距离廖师傅父亲查出癌症已经九个多月,在没有治疗的情况下,活过了平均生存时间。可是,因为没有给父亲治疗,廖师傅几个兄弟姐妹现在都不怎么理他。廖师傅是几个兄弟姐妹中条件最好的,其他几人都在农村务农。他们不理解他,父亲得了那么大的病,为啥不给治,反而带上到处跑,说最后是让他带着在外面累死的。后来,廖师傅问我,王老师,你说我有啥错?那病又治不好,不是白花钱活受罪?我问廖师傅,你兄弟姐妹们出钱了没?他说他们过得不好,自己都顾不了自己,还出啥钱?!我没再和廖师傅往下聊,但想把他的事写下来。
王继侠