果树有大小年之分，今年又是花椒树的旺年。田野里、山坡上到处都是红艳艳的花椒，大红袍、一把抓、无刺花椒、软刺花椒，都是改良推广的新品种，沉甸甸的压垂了枝条，簇簇点点，随风摇曳，像玛瑙般晶莹抢眼，成为沿山一带脱贫攻坚的一道亮丽风景，承载着山区群众红彤彤的希望。走在田间小路上，远远就能闻到一阵阵浓郁的麻香，晨雾蒙蒙，树影婆娑，趁着太阳还不是太毒，到处都是采摘花椒的身影。看着满怀喜悦的椒农和刚采摘下来的一筐筐红丢丢的花椒，多么希望有个好价钱呀，让农民增产又增收，实现更美好的憧憬。看着红艳艳的花椒和辛勤劳作的场景，不由自主地想起小时候生产队里的一片花椒林，那全是老品种的花椒树，树枝格外尖硬，树刺格外扎手，香气也格外浓郁，印象最深的不是透红的花椒，而是弥散着独特香气的嫩绿的叶子。那时候，花椒栽植得很少，一株花椒树全村人采摘的比比皆是，连花椒叶子也显得格外珍贵，几片几片划算着摘取。直到上世纪七十年代初，生产队才在我家窑顶上栽了一小片花椒树，这是一块三面不靠的崖地，俗称“鳖盖”，到处堆着古城墙上的砖头瓦块和“料角”，几乎荒芜着，种啥啥不成，没想到栽上花椒，竟也耐旱，散枝扩叶，长得郁郁葱葱，没两年便开始挂果了。每当春天来临，花椒树上长出嫩芽，村里人的生活便变得多滋多味起来，无论是做葱花饼，还是炕干馍馍、炒炒琪，都要加些花椒叶，用火一烤，味道便立马弥散起来，椒香浓郁，清新雅致，隔老远就能闻到面食里那种独有的幽香味道。花椒叶子的采摘是敞开的，透明的，随意的，但不能折枝，不能囤采，花椒则需统一时间采收才行，不能随便采摘。花椒快熟的时候，村里人都避讳着，不再去摘花椒叶，怕落下偷摘花椒的嫌疑，村干部也不愿时时刻刻操着这份闲心，不等熟透，便择日开园采摘，每家去一个人，自由剪摘，摘下的全部归己，一时间，小小花椒园里人声鼎沸，熙熙攘攘，摘上三两把晒干，便是一年的味道，没有赶上或家里没人的也不着急，到用的时候随便到谁家抓几颗即可，好在那时候，大鱼大肉没有，用大把花椒提味的时候很少。那时候，小小花椒园就是一个大家庭的后花园，精心呵护，相互爱护，体现出来的是公序良俗，相互谦让，充满着暖暖的温馨。几十年过去了，春秋更替，风雨沧桑，那个小小的花椒园早已在岁月中泯失，随着市场经济大潮的席卷，大片大片的花椒树郁郁葱葱，红彤彤的花椒映透田野山岗，看着这摘花椒的场景和火红的日子，心中不时泛起对那片小花椒树的回忆，那是一段艰难的日子，更是一段刻骨铭心的记忆，连梦里，也弥漫着浓浓的、麻麻的椒香。

史光荣（垣曲）