你见过红月亮吗？我见过。童年时代,到了夏季，有时因为酷暑难耐,我们一家人晚上会睡在二楼露天的楼板上。这里四面通透,没有建筑物的遮挡，越过低矮的栏杆,广袤的田野沉静而辽阔,像沉睡的巨人。我平躺在床铺上,感受着习习凉风,聆听着虫子的低吟,手指着浩瀚夜空里的繁星,比照着课本上的知识,搜寻着一个接一个的星座。无数的星星是不知疲倦的孩子,顽皮地与我对视,闪烁着明亮的眼睛。在无数个与星星对视的夜里,我问过父母,也问过自己：天上的星星那么多,张衡真的数得过来吗?带着一个又一个让父母无法回答的问题,我终于在凉风中沉沉睡去。一天夜里,如果不是因为一阵尿意,我是不会迷糊着睁开眼睛,更不会被眼前的景象惊呆：一轮硕大通红的圆月高挂东方,像初升的朝阳那般艳丽灼目,连它周边的云朵也被染上了一层瑰丽的色彩,散发出夺目的美。粼粼的云霞托着那轮红月,似是朝阳升腾在大海上,而无垠的天空,此时像是变成了平静的大海。那奇妙的情景,让我想起了课本上学过的名篇——巴金的《海上日出》。然而,那情形又不是海上日出。日出,总带着光明与温暖。而那轮红月,却是璀璨的清凉,没有热度,似一汪秋水在银月下,熠熠生辉,透着入骨的凉意。远处,黑夜将村庄和一切生灵全都包裹成一团连绵的背景；不远处,父母种下的杨树在夜风里发出“哗哗啦啦”的声响,并连成一片灰暗的剪影。整个大地,只有红月散发出迷人的光彩。除了红月,除了被红月映衬得微乎其微的星光,再也找不到其他事物,在这样的夜里,散发出彩色的光芒。赤红的圆月,在巨大背景下呈现出强烈的视觉冲击,那种独特而奇妙的画面,那种用苍白贫乏的语言无法诉说的,令人震撼和血脉贲张的画面,在寂寥的夜空中,显得磅礴而浑厚,热烈又悲壮,简洁明快中又透着淡淡的哀愁……我想,大自然的这幅名画,怕是世间最伟大的画家,也无法描绘出来吧。我蹲在床铺边,静静地凝望红月,在惊愕中安享大自然的神奇,怜惜得连眼睛都不敢眨一下。我怀揣着巨大的喜悦,想把一家人唤醒,让他们陪我一起欣赏这造物主的鬼斧神工。然而,听着他们均匀的呼吸声,想着父母白日里的辛劳,我,到底忍住了。于是,我独自坐着,静静地盯着红月,感受着时间一点一滴地流逝,心中满是欢喜：这偌大的红月,这世间独一无二的盛景,被我独享了。累了,就躺在床上,侧目盯着天上的红月,生怕一眨眼,它就消失了。再后来,沉重的眼皮终于合在一起,我昏沉着睡去,孤单的红月却在缓缓地移动着脚步。次日醒来,看着东边的天空上,无法直视的烈日,我恍惚而迷离,觉得昨晚那庞大的红月,只是一场过于逼真的梦境。然而,那夜的红月,却在我的心中烙下了印记。可惜,这么多年过去了,我不仅没有机会再次看到那样的红月,也没有找到合适的语句来描绘它惊世的容貌,更没有找到恰当的颜料临摹出它……如今,身处高楼的我们,似乎离星星更近了,连天边月也好像挂在我们高楼的一角。仰望夜空,确乎“手可摘星辰”，可是,却再也看不到童年时代的星空了,那样连成天际的浩瀚的星空,那样明净清澄、充满着浪漫和神秘的星空了！还有那一刻在我记忆深处的,美幻得如梦境一般的红月亮。“当时明月在,曾照彩云间。”那晚的奇妙瑰丽,那些曾被红月染红的云朵,或许也会记得吧。