《绵山怀古》（《介子庙》）明·谢榛绵山忆介子，殁后几千春。独有英明主，络怜患难臣。苍葭余古烧，悲鸟自荒榛。岁岁逢寒食，其如惆怅人。谢榛，山东人，生于弘治八年（1495年），死于万历三年（1575年），一生经历了明朝孝宗、武宗、世宗、穆宗、神宗五任皇帝在位，享年八十岁，在古代算是少见的高寿。谢榛少有诗名，才气百里皆闻。不过，因为一只眼睛失明，失去了出仕做官的机会，所以一辈子没有功名，以布衣终身，奔走于权贵豪绅之家，好听点说是门客，其实就是帮闲。嘉靖年间，谢榛游历京师，和当时一些有名的诗人，如李攀龙、王世贞等交往唱和，被称为“后七子”，且为七子领袖。后来，在诗歌理念上相互抵牾，谢榛被排斥出这个七子群体。作为一个文学群体的“后七子”，他们以“诗必盛唐”相号召，顾名思义学习模仿的是盛唐诗风，谢榛作为领袖，无疑是其中佼佼者。然而这首《绵山怀古》，用词尚可称质朴，但感情沉郁悲凉，又与盛唐气象大不相同。这不消说，是因其独特的人生经历所致。不过谢榛学盛唐而不似盛唐，也正是其文学史地位要高于其他人的原因。嘉靖四十三年（1564年），谢榛旅居太原，并游历山陕，到万历元年（1573年）返回故乡。这首诗大概就是这期间的作品。所谓“绵山怀古”，怀的当然是介子推。此人是春秋时期晋文公重耳流亡时的随从，具体事迹并不多，而汉朝之后的讲述穿凿附会的居多。以《春秋左氏传》《吕氏春秋》来看，他曾为晋文公出过力、立过功，也耻笑过其他人挟功邀赏的行为。重耳即位后，封赏流亡随从，因为一些原因，介子推没有得到封赏，于是就携母隐居。晋文公很后悔，找寻不得，就以介子推隐居地“绵上”为之田。《庄子》《韩非子》之中，有介子推“割股奉君”“抱木燔死”的故事，但约摸是战国时期才增加的情节。无论如何，迟至西汉，介子推已经成为一个著名的忠义象征，汉武帝时东方朔作《七谏》，就把介子推和伍子胥、比干并列。介子推所隐之绵上，是否就是今日介休之绵山？这问题很值得考辩一番，过去有介休、灵石、沁源之说。近年来，又增加了平定，并说谢榛这首诗，写于平定，并为府志所收录。不过，北魏郦道元的《水经注》里，即说过介休绵山上有介子推神祠，可见传说由来已久。历史的真实到底要退位于观念的真实，历朝历代怀古，纪念介子推，介休绵山始终是绕不开的地方。绵山现在宫观寺院、亭台楼阁遍布，但都是现代的仿古营建，水平很高，与山形水色相得益彰，在2013年被评定为国家5A景区。这些建筑，要说创始时间，能追溯到很早，然而历代损毁之下，谢榛当时能看到多少，我们已经无法得知，甚至从诗中也得不到多少信息，这不能不说是个遗憾。事实上，历朝历代吟咏绵山、介子推的诗作不少，但很少有人纯为着去描述景观的，吊古非为吊古，还是要抒发胸中块垒的。他们着眼点大致有几个方向，一个当然是歌颂介子推的忠诚和有功不居，另外就是向往他的隐逸，激愤一点的，就会批评一下晋文公无情无义和不恤忠良。谢榛则不然，写这首诗时，他已是七十老翁，然而他一辈子没有做官，行囊匮乏，身无余财，衰朽残年还要寄人篱下，心境自然十分凄凉。在这样的心境下，他写的《绵山怀古》与别人大不相同。我们可以看看诗歌第二句“独有英明主，络怜患难臣”。众所周知，晋文公虽然是“英明主”，但介子推故事的起因，却正是因为他忘记了介子推这位“患难臣”，谢榛非要如此相悖而论，是他不知道传说，还是要为历史翻案？都不应该，更可能的是，恐怕还是自伤身世，希望那些曾经帮助、收留过自己的人，不要忘了自己吧。因为他当时，正在“苍葭余古烧，悲鸟自荒榛”的境遇下——苍葭，是灰白的芦苇；荒榛，杂乱的灌木丛。谢榛似乎是在说介子推的隐居生涯，但更是以野火焚烧所余的“苍葭”和杂木乱草中悲鸣的鸟儿自喻，十四个字，无非说了一个“惨”。和介子推有关的另一个传统是寒食节，据说，源于晋文公因介子推被烧死而当日不忍举火。即或是附会，也有近两千年历史——东汉末，曹操就下过令，为百姓健康着想（传说中要吃冷食一个月），禁绝这个在太原、上党、雁门等地盛行的习俗。既然说是习俗，那自然时间很久了，而传统的力量太大，等曹魏政权灭亡后，这命令也就不了了之了（但冷食时间改为三天）。现在，每年寒食节，介休绵山都要举行盛大“清明（寒食）文化旅游节”，是这个景区一年最重要最核心的活动。很隆重，很热闹。而传统上，寒食节除了吃冷食之外，还有插柳、踏青、蹴鞠、秋千、赏花、斗鸡、馈宴、咏诗等更有趣的内容，我们几乎可以把它看做古代中国的一个“嘉年华”活动，给了人们一个难得的休闲放松机会。只是，谢榛很明显感受不到这种快乐的氛围，他说，“岁岁逢寒食，其如惆怅人”。表面意思是，每年都会碰到“寒食”，让我这个惆怅的人更感无奈。隐含的意思是，本来我就没机会享用珍馐美味，总吃“寒食”，到了这天，何必还要提醒我，让我更加难堪呢。情绪连贯，一悲到底，绵山之上的怀古，介子推只是个引子，引出的是诗人潦倒落寞的一生。今天，我们去绵山，凭吊介子推的时候，也不要忘了，还有许多如谢榛这样可怜的人。
李遇
