辞旧迎新，有一个老物件却愈发不能“辞”。跨入21世纪第三个十年，算来已断断续续写日记25年。触摸着几十本大大小小的日记本，既感受到人生的美妙，亦体会些许遗憾。写了这么久，难得为日记写一篇“记”。日记之用，起初并不在意。中考后某个炎热夏夜，县城老巷子旧居孤灯之下，在蚊虫缠绕催促之中，提笔写下“种瓜得瓜、种豆得豆”作为开篇语。那时尚不满16岁，对未来一无所知，倒也谈不上多少烦恼、迷茫。填报了高中作为升学志愿，接下来几年的轨迹是相对明确的。日记不过是记录生活起居，学习感悟，有事则长、无事则短，不讲体例、不加润色。日记之用，首先是记录。人生大小事，大多数能查到比较清楚的日期和当时的场景、心情。在某次近20个月人生鏖战之后，曾经抄录“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”。在诸多暗淡岁月，免不了感叹“不如意莫不过如此”。当时的一些小秘密，多年后再看已是人生笑料。日记里的记录，就像水灾播报，去年二十年一遇、今年五十年一遇、明年可能百年不遇，并不娇柔、不矛盾，也不违心。日记之用，还在安抚自己。由于工作调到太原，一段时间严重失眠。起初以为是水土不服，以为是高原反应，尝试“数绵羊”，尝试各种音乐、食物“治疗”，皆不奏效。那段时间非常忙，日记是写在手机备忘录中。偶然一个深夜，坐下在稿纸上写了一篇流水账，当晚酣然入睡。也许凑巧那天累了，也许此时已经慢慢习惯当地，但仍然归功于那天的日记。此后笃信不疑，每天晚上睡前找纸找笔，屡试不爽。回想起来，“日用而不觉”，写日记似乎是自己二十多年不断倒腾、内心依然强大的原因之一。日记之用，还可助人。曾经有同事需自查自纠前一年的个人事项申报情况，但苦于忘了填报日期，无法核实证券期货当时收盘价值，难免造成瞒报漏报嫌疑。得知我有日记，登门求助，果然为其提供了单位开动员会、发表格、收表格时间。虽然每个人的填报日期有差异，不知这些信息帮上了他多少；但六神无主之时有一个时间坐标，恐怕也很难得吧。日记之用，还有社交。据说有些历史阶段有些地方的人们，互相串门的一项节目就是互相展示日记。现在日记大多被视为私人物品、隐秘信息。但是，日记里记下的会面、交谈以及涉及他人之事，意义和影响可能外溢。比如，偶尔给多年未见的朋友发信息祝贺其生日、回忆某次交往，总是让人惊讶我之有心用心，其实在我却毫不费力。当然，月有阴晴圆缺，凡事都有利弊、有得失。多年来，既受日记之功用，也感日记之遗憾。日记之憾，首先是丢失。有一段时间改用电脑写，使用软盘、U盘、移动硬盘、电子邮箱存储。还有一段时间，各种社交网站兴起，在诸如“空间”“论坛”留下片段。电脑中毒、网络宕机、网站关闭、U盘失修，反而丢失很多日记。迄今发现，还是手写日记本保存最好，除了几次搬家丢失过几本，没有发生其他事故。夹在日记本上的十几年前的小票字迹消退，纸片依然健在。日记之憾，又在取舍。读中学时，信息闭塞，每天早上去县邮电局门口隔着橱窗玻璃看里面的报纸，回家把获知的国内外新闻和自己的体会一股脑写入日记。随着资讯发达，各种深度好文、重磅消息应接不暇，写日记时反而举笔难下。记什么、不记什么，取舍之间，自己的思考可能“半是落笔半流失”。再读经过思辨后的日记，有时反而觉得留下的是糟粕。日记之憾，还在不敢回看。曾经有念头，想把所有日记转换成电子文档，便于检索查阅，然而翻阅部分之后断然放下。一部分原因是歪歪扭扭的字迹有亲近感；更重要的是，自己写了一些难言之隐，留了一些荒唐之念，甚至连自己都不敢轻易再看。或许，只有日记才能如此包容、宽容甚至纵容自己？或许，只有岁月写就的文字，才有如此力量！