气温骤降，天更冷了。瑟瑟冷风里，我想起从前的那一炉火来了。记忆中的第一炉火，燃在小学三年级。那个冬天的下午，正在教室里看着我们读课文的老师，突然说：“天冷了，我们砌个炉子怎么样？”班里大约10多个人，都是同村的伙伴。只有10多岁的我们，并不知道怎样砌成一个炉子。但就觉得这是个幸福的事，比看书写字更有意思。便异口同声地说好，语气里带着满满的兴奋。老师其实是同村的长辈，他一个人守着这间小小的学校，不但会教语文数学音乐体育，还要敲钟打锣修修补补。于是，这个冬日的下午，心灵手巧的老师说干就干。年纪尚幼的我们也根本帮不上老师的忙，我们只是坐在凳子上静静地看着老师一个人在那里摆弄忙活。也就半个下午吧，一个又高又粗的炉子便砌成了。老师去教室外面拾了点干柴树叶，火柴一擦，那火苗便起来了。只听得偌大的炉膛里呼呼作响，那声音就是炉火熊熊的感觉。老师说，从明天开始，同学们轮番从家里带柴火，我们好点火生炉子。都痛快地答应着。那个时候，村里没有谁家会舍得生炉子。天冷了，也就是往锅底或者炕洞子里多添几把柴烧烧炕而已。但是我们的老师，却为我们这一群小孩儿，自己动手做了个炉子。然后他又跟村里申请，买了点煤块。于是整个冬天，教室里都暖意融融。那是我记忆中的第一炉火。后来的初中和高中，都再没有任何取暖的经历。我们就在教室或者宿舍里，靠了自己青春的热度，熬过整个冬天。生命中的第二炉火，是毕业以后。21岁，我大专毕业回到家乡小镇。从教的学校不大不小，办公室有10多间。每到冬天，寒意渐深时，学校就开始发放炉具，准备生火取暖。那些年年都要取出来的炉具，真是有着足够顽强的生命力。炉子早就生了锈，管子就更不用说，有些还破了窟窿。但照样拿出来用。老师们一队队地走进学校的仓库，把那些炉子管子钩子铲子领出来。然后便沉浸在即将生火的忙碌和兴奋里。年长的老师负责技术指导，年轻的则踩着高凳安装。管子应该用几截，弯脖应该用几个，老师们都是有商有量，斟酌再三。还有的老师打水和泥“膛炉子”。所谓“膛”，就是在炉子的内壁上抹一层泥。经验告诉我们，“膛”过的炉子会更旺。老师们都很自觉，每天谁早到谁就会生炉子。中午不回家的老师也会用铝锅馏一馏从家里捎来的干粮。课间休息的时候，老师们便围着火炉，谈天说地。炉火将我们的脸烤得通红，全然忘记了室外是怎样的天寒地冻。生命中的第三炉火，是我结婚以后。婚期定在冬天。老公买了新的炉具，安在小小的新房里。仍旧是铁皮炉，炉盖一圈儿一圈儿。管子锃亮，一截伸出屋外。老公劈了木头，买了齐整的煤块。然后揉一团报纸，用火柴点了，扔进炉膛里去。紧接着再放几块砍好的粗细适中的木头，便听得炉膛里“轰轰”作响，有火苗从炉口蹿出来。但是不急，先盖上炉盖，再添几块木头，让那火势够大够硬。然后，才将不大不小均匀的煤块填进炉膛里去。很快，煤块便引燃了。它的火势并不张扬，也没有声息。但是散发的，却是恒久的温度。我搬一个马扎，坐在炉子旁。然后抱一本书，围炉夜读。炉火弱了的时候，我便挑起炉盖，往里面加煤。也顺便活动一下，僵直了的脖颈。多年以后，有邻居跟我说：“每次问你的儿子：‘你妈妈在家干啥？’他总是回答：‘在家看书。’这种感觉可真好啊！”是啊，那种感觉，可真好啊！屋外是渐深的冬夜，屋内是红炉夜宵。我就在这样的温馨与静谧里，读迟子建，读雪小禅……一直读到我也情不自禁拿起笔来，抒写这有温度的生活。如今，笨重的炉子已经退居二线，可我却总是想起从前的那一炉火，想起那炉火烧透了炉盖红彤彤一片的情形。

李风玲