雪白棉花让我想起雪，想起温暖。飘雪了，天冷了，我就想棉花了。想棉衣、棉裤、棉帽、棉鞋、棉絮，想一切与温暖有关的东西。棉多好，一丝丝棉已深植进我的血肉。我家地坎下一块大田，那年种了棉，我去看棉开花，一大片，花淡红，花蒂处紫紫的，上有蝴蝶自来，花谢后，棉枝就支挂起一颗颗小棉铃，小棉铃长大就是棉桃，五瓣棉桃一裂，就像雪一样白。棉一开花，父母便撵我们下地。捉虫，捉棉铃虫。我很讨厌棉铃虫，肉、毛、麻，猪儿虫一样粗，爬动时，一节一节蠕动。躲叶面下，吃叶、花、蕾、桃，我怕下手捉，用一根棍击落于地，用脚踩，又用泥块使劲往泥里砸，喷出的绿色浆汁让人干呕。可捉棉铃虫不是这么个捉法。我被父母骂了个狗血喷头。就不像个农民！老家并不适宜种棉，气候不宜，光照不足，花期雨水多，易长虫，精心伺候一季，收不了几朵棉，还劣质，连自给都不够，因此，棉就显得异常珍贵。一床棉絮盖几代人还在盖，一床棉絮盖黑了还在盖，一床棉絮破成无数个洞了还在盖。破了仍珍贵，棉衣棉裤棉鞋皆如此，露白絮了，用针钉钉，跟宝贝似的。那年要过年了，母亲就着如豆煤油灯给我做棉鞋，之前我还从没一双自己的棉鞋。夜深了，风呼呼吹，煤油灯在冷风中摇曳。我一觉醒来，母亲还在忙，手肿着，把一根麻线拉得呼呼响，我不忍看，蒙头翻身过去。棉絮被子盖久了，就实了，烂了，变色了，自然要翻弹。嘣、嘣、嘣……棉花匠的木槌在弓弦上弹出的声音是我童年最爱听的弦律。我们追着棉花匠满村跑，大声叫他弹匠弹匠，弹匠很高兴，他屁股后面跟着一群小屁孩，就好似一地在阳光中盛开的棉花一样。每一个日子都让棉花包围着。我一直对棉情有独钟，内衣纯棉、衬衣纯棉，外套要含棉多，被子自然要棉絮的，其它质地一概不要。有一年，妻买回一床绒被，急着要换来盖。那晚，我睡得极不舒服，轻飘飘的，像身上什么都没有，到半夜，我最终还是起床把棉絮被换回来。是的，进城这么多年，好多人都换掉棉被了，而我不，只有棉花弹成的被子我觉得盖着才踏实，才温暖，才乡愁。这世上每一棵草木都是质朴的。棉，首先是一棵草，盛开之后，就有了价值，有了金贵，但棉本质是质朴的，棉一直守护着爱它的人，不离不弃。即使是棉在盛开的浮华之后，仍然重归质朴，温暖每一个人。我非常喜欢读一些抒写乡间草木的质朴文字，它们如棉一样雪一样白白地净化我、滋养我、温暖我，让我时刻不忘自己也是一棵草、一株棉，无需修饰，我也要温暖每一个爱我的人。野外还可看到野棉花，野棉花似棉但不是棉，它有着比棉花小一点黄一些的叶，有着与棉花一样红白紫的花，有着与棉花一样一丝一丝的絮，有着比棉花小得多的小黑籽。妻一见到野棉花就跑过去，摘几朵放在手中揉，绵软、温暖。妻说，看嘛，就如保暖内衣一样，丝滑、细腻。我点头。妻拿过我手，和野棉花一起贴在她脸上，那样子，可爱极了。是的，我俩二十多年的爱情，就如这棉花一样，暖和，丝丝入扣，分不开了。我笑曰，你看你，絮絮叨叨的样子，就如一朵棉花一样烦着我呢。