生命中总有一些物件要伴随一个人的成长，随着时间的推移、时代的发展、社会的进步、生活的改善，许多物件因淘汰被弃用而成为历史，有些尚存于记忆当中，更多的则已被人们所遗忘。在我的记忆当中有一台黑白电视机无法抹去。1984年，我们由山村老家举家迁往县城，父母虽然是双职工，但我们姊妹多，且都在上学，日子过得非常窘迫。房子租在城边一家逼仄的小院里，3间低矮的偏房，平时房东堆放杂物，房顶瓦片破损严重，苫着几张布满蚀洞的油毡挡雨，当屋放着一口棺材，我们不得不用床单遮严，上面堆放衣服和铺盖。那时候富裕的人家已经有了电视机。周日晚上，我们便去邻居家蹭电视看，我们人多，不能一起去，只能由父母轮流领着去。时间一长，父母也有些不好意思。父亲的单位有一台电视机，帮忙照料我们的表姐偶尔带我们去，我们将脑袋悄悄探入门缝，屋子里人多的时候便折身回家了。蹑手蹑脚地站在人家的后面，大气不敢出，看到可笑处只能掩着嘴憋回去，生怕遭到嫌弃。有时也会招来不好听的话头，表姐心眼多，便识趣地拉着我们悻悻地回家了。父母工作忙，无暇照顾家务，有几年，外婆给我们料理。我家住处附近有一大片当地菜农的地，深秋时节，白菜收割，菜地里会落下不少白菜叶子，外婆将干净的叶子捡拾回来给我们熬白菜汤吃。外婆是个小脚，走累了，便坐在路边歇息，经过路边人家的窗户时，被屋里电视机传来的声音吸引了，便勾着腰眯着眼透过玻璃窥看，直到被屋里人发现大声咳嗽以警示才恋恋不舍地转身离去。有几次被邻居看见了，悄悄告诉了母亲。父母渴望买一台电视机，但那时候的日子过得捉襟见肘。每到年关，看着别人家的孩子新衣新裤，母亲常常急得一个人躲起来偷偷地哭。1987年夏天的那一天记得很清楚，我们家里买了一台电视机！姊妹们欣喜若狂，几乎要手拉手一起跳起来了。原来父亲大学（成人干部班）毕业，学校发给每个学生260元实习考察费，父亲没舍得去，而是将这笔钱外添两年多来省下的80元生活费买了一台百泉牌黑白电视机。虽然只有12英寸，但我们一点儿也不嫌弃，我们终于可以名正言顺、心安理得地看电视了。父母自然也非常高兴，再也不用为孩子和老人因看电视东乞西求而难为情了。有了这台电视机，父亲晚上加班的次数渐少了，一家人围着电视机热热闹闹、其乐融融。这台电视机一直伴随我们搬进了属于自己的新家。那一年除夕，一家子围着电视机看春晚，然而新买的彩电却突然哑了，大家一筹莫展，急得团团转。母亲突然说：“那台百泉电视机呢？”于是我们将百泉电视机放在彩电上面，看彩色的图像，听黑白的声音。那一年，除了爷爷，大伯也在我们家过得年。

贾哲慧