夏伯渝在攀登中。资料照片

在珠峰7900米雪坡上，暴风雪漫天席卷。年轻的向导突然发现，夏伯渝假肢上的螺丝钉掉了一颗。

“白雪皑皑的雪地里，一颗小小的白色螺丝钉，一般人很难看到。要不是及时发现，假肢很快就会松散脱落……”回忆起两年多前成功登顶珠峰的场景，71岁无腿登山家夏伯渝最先想起的，却是那颗失而复得的螺丝钉。

40余年，终被珠峰“接纳”

2018年5月，那是夏伯渝人生中第五次“冲峰”。1975年，24岁的夏伯渝跟随中国登山队承担首次精确测量珠峰高度的任务。下撤过程中，由于将睡袋让给队友，他的双脚被冻坏死、被迫截肢。

躺在病床上，听到9名队员成功登顶的消息，夏伯渝眼泪直打转。灰暗之时，一句话让他重燃希望——一名来华传授经验的外国专家看到夏伯渝的情况后表示，如果装上假肢，不但可以像正常人一样生活，而且可以再登山。

“那个时候，我是多么希望听到这样的声音。”夏伯渝说，“当带上假肢、第一次站立起来时，我决定还要去登山。”

山再高，高不过登山的人；路再险，挡不住勇敢的心。没有脚就不能登珠峰？夏伯渝不信命，也不信邪。一双假肢、一颗雄心，是他冲顶珠峰最重要的依托。

穿着假肢登山，难度超乎想象。由于没有踝关节，上山时只能靠假肢的“脚尖”走，很容易打滑摔跤；假肢没有感觉，只有传递到腰上才能做出反应……与普通登山者相比，同样的攀登距离，夏伯渝要花上两倍甚至更多的时间。

为此，夏伯渝几十年来坚持着日复一日的训练：从清晨5时开始，完成一个半小时的仰卧起坐、背飞、引体向上后，再去爬香山或是进行10公里的快速徒步，直到今天仍是如此。

40余年间，夏伯渝数次攀登珠峰。雪崩、大地震、暴风雪……他屡屡与死神擦肩而过，也与珠峰遗憾错过。2014年，他在珠峰大本营遭遇雪崩；2015年，他在突击顶峰时遇到尼泊尔8.1级大地震；2016年，他在距离峰顶不到百米时遭遇暴风，为了夏尔巴向导的安全放弃冲顶……

这几年，每次去登山前，他总是安慰家人“这是最后一次了”。终于，在第五次冲顶时，用夏伯渝自己的话来说，珠峰“接纳”了他。

激励年轻一代为梦拼搏

“2018年攀登冲峰是这么多年来最危险也是最困难的一次，我们从珠峰大本营一出发，就遭遇狂风大作、雷电交加。”夏伯渝回忆道。

“因为一直在吃溶血的药物，身上一旦出现伤口就会血流不止。”除了惊险的螺丝钉，腿上的血栓也让夏伯渝攀登的每一步都走得更慢、更小心。

更大的挑战出现在冲峰之后——还没来得及享受登顶的喜悦，暴风雪突然而至，身边一片白茫茫。

这回肯定下不去了，夏伯渝想。

“但在山上通话的时候，我跟爱人保证，一定要平安回家。”夏伯渝说。于是他拉着从山顶降下的路绳，咬紧牙关，一步一步地往下挪。长时间的攀登让他的双腿肿胀，假肢只能穿进一半，动作一大极易脱落。

“那时候真是腿也不敢抬，就顺着雪面慢慢往下蹭。从7900米的高度下来，一般人最多也就走四五个小时，结果我走了十几个小时。”夏伯渝说。

成功攀登珠峰之后，夏伯渝的人生故事感染和鼓励了更多人。2019年，在劳伦斯世界体育奖颁奖盛典上，夏伯渝坚持不懈的攀登历程获得了年度最佳体育时刻奖。

在夏伯渝家中，有一个角落摆满了奖杯和纪念品，记录和见证着他的荣耀和忙碌。中国男篮、女篮国家队，中国田径队，北京国安足球队……很多体育队伍都曾邀请夏伯渝分享个人经历，鼓励年轻一代的体育人为梦想不断拼搏。

“对我来说，登山是一个目标和梦想。这么多人的关注确实打乱了我的生活，但如果我的登山经历能够给大家一些启迪或借鉴，那我就很欣慰了。”夏伯渝说。

同登山爱好者交流时，总会有很多年轻人围上来，向夏伯渝咨询登山问题。“有的人说，你都70岁了，没有脚还能登上珠峰，那我也没问题。我会忠告他们，登山绝不是这么简单的。”

“我以前是登山运动员，而且这么多年来从来没有停止过锻炼。登山一定要从体能上、思想上、资金上做好准备。”夏伯渝说。

等待下一次出发

征服珠峰、继续攀登，并不是“老人与山”故事的结尾。

去年，夏伯渝重回珠峰保护区和珠峰大本营，身份却已不再是登山者。在那里，他与志愿者与一起收捡垃圾、宣传环保，鼓励更多人擦亮天路、保护珠峰。两天时间里，超过百人加入到夏伯渝的队伍。

疫情期间，中国和尼泊尔珠峰南北段暂停了所有探险活动。2020年5月，在珠峰大本营举行的春季登山垃圾清理回收仪式上，3座海拔8000米以上的山峰共清理出登山垃圾3786公斤。

“几年前登珠峰的时候，我就发现沿途有一些垃圾。珠峰永远在那里，攀登的人也会越来越多。我们不能为后来人留下‘垃圾山’，要为登山者创造干净的环境。”夏伯渝说。

每次到拉萨，夏伯渝也会去博物馆看看自己亲手搭建的“中国梯”——1975年攀登珠峰时，他和队友奋战近一天的时间，在珠峰北坡8700米处“第二台阶”的岩壁上架设了高近6米的金属梯，打通了登顶的最难一关。

自此，天堑变通途。2008年，“中国梯”在北京奥运会火炬传递时正式“退休”，落户拉萨珠峰登山博物馆。从1975年到2008年的33年间，“中国梯”帮助和见证了1300多名各国登山者征服珠峰。

“看到‘中国梯’，总是让我感慨万分。”夏伯渝说。2019年，电影《攀登者》的上映让更多人知道了“中国梯”的故事。每每讲起1975年的攀登经历、说起“中国梯”，夏伯渝总是眼泛泪光。

从1975年首次精确测量珠峰高度，到2020年获得8848.86米的珠峰最新高程数据，中国登山者和测绘工作者不断刷新着人类认识世界的高度。作为历史的经历者和见证者，夏伯渝也格外有感触。

“珠峰测量的科技含量越来越高。5G信号到了珠峰大本营，北斗系统精确导航……珠峰高度这个问题，我们国家最有发言权。”夏伯渝说。

征服珠峰之后，夏伯渝并不打算停止攀登的脚步。他给自己制订了新的目标——攀登七大洲最高峰、徒步南北极。尽管疫情延误了计划，但他仍在准备和等待着下一次出发。

本报记者 刘 峣