温度和时间的感知单位向来多变。对事物的印象总是需要主观感情和所见所想来上色，决定它被包裹成蜜色还是阴郁的冷色调。“此心安处是吾乡”的眷恋，永远意味着蜜色的阳光，在心底大片大片地铺展开来。

一

在北京求学的这段时间里，我最常搭乘的交通工具是地铁。在北京的地铁里，时间就像飞驰而过的地铁一样转瞬即逝。它沉默、拥挤、偶尔夹杂着早餐和季节的味道，比如冬天里的风衣挟裹着雪花和寒风，路过你的时候会带来一个寒颤，夏天则会偶尔会有一些不明就里的味道，让你想尽快逃离。所有的人都沉默着，手机和屏幕是通勤人的放松一刻，偶有提着大大的编织袋的老人或民工不低头看手机，他们有时会坐在自己的大包小包上疲惫地睡去，有时定定地看着站点的提示灯。身着西装手提公文包的男人在绞尽脑汁地思考晨间汇报，小朋友紧紧抓着妈妈的手，不安地看着拥挤的人流。北京的地铁寂静，却不冷漠。通勤对于身处偌大北京城里的人来说，地铁仿佛是自处与外界的过渡地带，人们在这一刻聚集在这里，拥挤中和陌生人相隔亲密距离，下一秒就各自达到目的地，奔赴不同的生活。在目的地和目的地之间，需要这个短暂的时间来缓冲、过渡，以便更好地、热腾腾地面对下一站的风景。对于大多数地铁上拥挤的人流来讲，沉默和手机屏幕是处在异乡的保护壳。所以他们安静、疏离，在地下快速行径的地铁里，在没有阳光的车厢里。

二

当我放寒假回家时，家乡的地铁正好在这个时间段通车了。在这个城市里，地铁不仅仅是一种交通工具，仿佛还是处于地下的一道风景线。人们纷纷前来感受家乡开通的地铁，用手机拍照片或者视频，是那种真真切切想要记录家乡发展的喜悦。作为太原人，我跟大家一样，并没有什么想去的目的地，只是想单纯感受一下家乡的地铁。走进地铁站的那一刻，我发现异地求学的交通工具地铁，带给我的那种“异乡感”消失了，取而代之的是温暖如阳的眷恋感。时间被温度融化地慢了下来，它空旷、嘈杂又令人安心。大人们三三两两地聚集在一起，用不大不小的声音讨论着家常，偶然有小孩子嬉闹的声音，中学生穿着并不规整的校服，背着沉重的书包，和身旁的同学讨论最后一题应该求几次导。对于所有人来说，家乡天然的节奏就是舒缓和安心。在这里，没有令人窒息的拥挤和沉默，每个人脸上的表情都生动明朗，情绪可以轻易感染身边的人，目的地也变得不那么重要，通勤好像本身也就是生活里的一部分。生动明朗的表情，不急不躁的节奏，就像是柔软又温暖的阳光，直直地照射到心底最柔软的部分，告诉我这就是归属感。

三

归属感是一种平静、厚重、绵长的情感。我们可以用一切美好的词来比喻它，它像广阔又平坦的大地，像干涸沙漠里的清泉，像阴暗的地铁里的阳光。因为对每一个人来说，或许对其他城市的印象总是被经济水平或文化影响，但提到家乡，这种温暖如阳的归属感是亘古不变的。此心安处是吾乡。

文/朱雯钰