在我的记忆中，家里每次卖了粮食或者牲畜，甚至卖了鸡蛋时，母亲总要当着买主的面把钱点上几遍才放心。等忙完了一天，晚上，母亲还会从提包里掏出一个用塑料袋紧紧裹着的，鼓鼓的一卷，凑近煤油灯，一层层剥开，最后母亲才小心翼翼把一把零票票放在粗布床单上。这时候，我总能看到母亲的脸上洋溢着甜蜜的笑容。她先把钱一张张整理好，再慢慢地数。数着，数着，母亲有时候还会往指头上吐下口水，再继续数。大约数到三遍，母亲确信不会错了，这才从枕头下面的席子底下，摸出一个鼓鼓的手帕，把手里的钱小心翼翼地和原来的钱裹在一起。我每次要交学费的时候，母亲便从手帕里取出一些钱，她先数上好几遍。递给我的时候，还不忘叮嘱让我再数一遍，直到我报出的钱数和她的一样，她才点点头。临上学前，母亲又再三叮嘱我，到学校一定要先把学费交给老师，末了，她又给了我一张零钱，笑着说:“放学回来的时候，在校门口的代销点买几颗糖豆。”母亲没有读过书，但母亲会算账。那时候，一斤粮食两毛五，她居然能很快算出八百七十二斤三两粮食的钱数是多少。有时候我都有些惊讶，已经读初中的我，算这些东西都还要摆草稿，列算式，而母亲口算就能算出正确的答案。但只要我在的时候，母亲还是让我仔细地用笔算过，确认无误，她才笑着从小贩手里接过钱，又慢慢地数起来。我去外地上大学前，有很长一段时间，都没看到母亲数钱。那段时间母亲每天除了干活之外，就是忙着走亲戚。三伏天里，母亲每天总是冒着酷暑，提着自家地里种的西瓜出去，等到天黑的时候才回来。从母亲那一声声轻叹里，我知道母亲有没借到钱。临开学的前两天，母亲让我和她一起牵着牛上集。我知道母亲想把那头老牛卖掉，但从母亲眼里流露出来的忧伤中，我知道母亲的不舍，毕竟那头老牛在我们家已经有十几年了。当母亲从牛贩子手里接过钱时，这一次她居然没有数，而是把钱直接递给我，她则用手摸了又摸老牛的头，强忍着泪水，背过身去。很多年过去了，我们都长大了，而母亲也老了。母亲不肯去城里，她说她在乡下待惯了。母亲一个人在老家，喂了一些鸡鸭，种了许多菜，从来也不卖。每次我们回家，她都会给我们装几大包鸡蛋鸭蛋和新鲜的蔬菜，让我们带走。那天，母亲从抽屉里拿出一个存折，笑着对我说:“光儿，正好趁你在家，把政府给我的养老金取出来。”当我把从镇上的邮政储蓄所里取出的一把毛爷爷递给母亲时，母亲乐呵呵接过去，仔细地数着，那神情，和当年是一样一样的。不同的是，她笑起来，脸上的皱纹明显地深了许多。