《乾坤道》吴克敬 著作家出版社本书写生活在陕北革命老区乾坤湾村的老八路道老汉，秉承老祖宗做人要讲道道、做事要讲道道的原则，深爱母亲般的黄河，东渡黄河打过日本鬼子，多次立功受奖，却在全国解放后，又黙黙地回到乾坤湾，以他人无法想象的毅力，守护他曾经的爱情，并因此影响着一代一代的后来人……北京来的知识青年罗衣扣、田子香、柯红旗、池东方等人是这样，他们把插队的乾坤湾当做第二故乡，虽然有的返回了城市，做官经商，事业有成，但都又投入到建设乾坤湾的潮流中；他们的下一代罗乾生、罗坤生等人也是这样，为了乾坤湾的乡亲们富裕起来、“吃饱穿暖和”而不懈地努力奋斗。母亲在哪里，儿子的心跑不了地就牵在那里。“母子连心”，吊在人们嘴上的这句话最能说明问题了。留学在美国西雅图的罗乾生，总觉他就是母亲罗衣扣放飞的一只雏鹰，他千里万里地凌空飞荡着，但他聆听得见母亲的心跳，感觉得到母亲心跳的频率，是时候是还要回到母亲的身边来哩。顺利地通过了硕士论文答辩，罗乾生便收拾起了行囊，准备返回祖国，来与母亲团圆了。在罗乾生收拾行囊的日子里，一曲他熟悉了的陕北信天游，总要轰响在他的耳边。这曲信天游是罗乾生的劳九岁伯伯教唱给他的。留学在外，劳伯伯是母亲罗衣扣指定给他的法定监护人。劳伯伯尽职尽责，给了他特别多的关怀与照顾。他从劳伯伯的嘴里，不仅学唱了这曲名为《延安窑洞住上了北京娃》的信天游，还从劳伯伯的嘴里知道，母亲罗衣扣插队落户在延安的乾坤湾村时，既遭遇了一场铺天盖地的大雪，还遭遇了一场突如其来的羞辱。从首都北京一路火车、汽车，还一路毛驴地来到乾坤湾村插队的罗衣扣，因为舟车劳顿，还因为年轻贪睡，直到天光大亮，她还钻在知青窑土炕上的被窝里，昏昏大睡，根本不知道作为地理概念的陕北，夜里下了一场大雪。当然，更不知道还有一场羞辱，也等待着她来领受。那场雪下得太大了，给初到乾坤湾村插队的罗衣扣心里，留下了永不能忘的印象，而那场羞辱刻骨铭心，亦然不能忘记，犹如那首新编的陕北民歌，突然地钻进她的耳朵，仿佛化入了她的血液，让她记忆下来，从此与她生死相依，成了她生命不可分割的一部分：漫天那个朝霞山坡上落，北京青年在延河畔上安下了家。毛主席身边长成人，出发在天安门红旗下。……这曲新编的陕北民歌，有个非常响亮，而且蕴涵十分真切的名字，《延安窑洞住上了北京娃》。尽管罗衣扣在窑炕上睡得酣沉酣沉，可当这样一首曲调清丽、歌词鲜明的陕北民歌，如丝如缕地钻进她的耳朵时，还是把她唤醒来了。不过，罗衣扣没有睁开眼睛，她还像只贪睡的猫儿似的，蜷卧在被窝里，支棱着耳朵，醉心地聆听着，聆听窑洞的外边，有人远远地还在吼唱着的《延安窑洞住上了北京娃》。罗衣扣把她闭着的眼睛睁开来了。她没有品尝过酒的滋味，自然不能知晓酒的醇香是怎样的，但她听着这曲不知是谁新编的陕北民歌，便以为这曲新编的陕北民歌，就是一杯纯度极高的酒，从她的耳朵里，浩浩荡荡地灌进了她的心里，让她如痴如醉，满身心地在想，那样的曲调，那样的歌词，干脆就是写给她自己的哩。生在首都北京，长在首都北京的罗衣扣，可不就是在“毛主席身边长成人”！离开首都北京，要去毛主席革命了一十三年的陕北农村插队，罗衣扣还抽空从家里跑出来，跑到天安门广场上，站在天安门前，让广场上的专业摄影师，以雄伟的天安门为背景，给她拍摄了一幅全身像。手举着她与天安门的留影照，还又梦幻般不能相信，她一个首都北京的女知青，能变成个什么呢？变成一个陕北的女娃娃吗？北京女知青的罗衣扣，插队在乾坤湾村的第一个清晨，就是这么奇幻。她睁开眼睛，首先看见的，是窑洞亮窗上那幅剪纸的“忠”字窗花了。陕北的窑洞都是这个样子，门连着窗、窗连着门，在窗子的下半部分，为了抗御严寒，还都安装了可以自由开关的窗扇，而在挨着窑顶的地方，则就只是糊了一层粉连纸的亮窗了。亮窗的好处，不但有利于相对阴暗的窑洞采光，还能在窑洞里烟气、湿气重的时候，打开来透气通风。眼看着亮窗的罗衣扣，错把亮窗上的白光，当成了清晨起来的阳光。初来陕北插队的罗衣扣，还没有那样的经验，下雪的日子，白晃晃的雪光，是也如日光一样亮堂的呢。罗衣扣习惯地举起手来，伸了一个懒腰……正因她举手伸懒腰的动作，让她敏锐地感知到，与她同睡一盘土炕的田子香和乔红叶，双双早就出门不在炕上了。警觉到自己睡过了头的罗衣扣，没敢迟疑，她迅速挺起身来，坐在炕上，穿起一件罩着红底子碎花的棉袄，还有套着同色调单裤的棉裤，下得炕来，想要洗洗脸，梳一梳头发的，却发现锅是冰的，水是冷的，就没好意思洗脸，只是打开她随身带来的那个藤编衣箱，找出她拿来的那面小圆镜子，照着她的头脸，分梳了两把头发，把头发梳得顺了点，这便匆匆忙忙地拉开窑门，扑到窑院里来了。窑院里已经不见了田子香、乔红叶，当然也不见了池东方、柯红旗和劳九岁……窑院里只有雪，厚得没到人脚脖子上的雪啊，就那么静静地铺在窑院里，并一直地延伸着，铺出了窑院外，铺上了罗衣扣眼睛看得见的矮墙、碾盘以及层层叠叠的山坡和山坡上一棵一棵的大树，让她搭眼看去，全都茸茸的，又还虚虚的，像是趁着夜里山寂人静的时候，生出来的白色毛发一般。罗衣扣在心里感叹着雪的壮丽，而她个人却显得特别慌乱，一副彻底的、手足无措的样子。初到插队的乾坤湾村来的罗衣扣，可是不想留给人一个贪睡怕劳动的样子。可她实在不知道，在这个满山遍野都是雪的清晨，她能够做什么？慌乱着而又手足无措的罗衣扣，看见窑院门前的矮墙那边，冒出一颗人头来。罗衣扣看得清楚，那颗孤零零齐着矮墙一般高的人头，不是别人，正是昨天牵着一头驴子，从河怀公社大院，接她来乾坤湾村的道老汉。道老汉其实不算老，他也就四十来岁的样子。但为什么就叫了老汉呢？罗衣扣初来乍到，她不知道，也不好问，疑惑着就只有慢慢地体会和理解了。隔着矮矮的墙头，罗衣扣想要开口问道老汉的，可她张开嘴，把要问的话还没说出来，道老汉的招呼，却已翻过矮墙，如同钟鸣似的进入了她的耳朵。