时光荏苒，转眼父亲离开我们已经有4个年头，他的包容与豁达，他的才华与无奈，总在我的心间，让我无法忘怀。父亲是新中国成立前的战士，新中国成立后，组织安排他在内蒙古公安厅工作，后来又安排他回到山西老家县城工作。他安于平凡，没有怨言，感谢党对他的关怀，过着平实简朴的生活，一生热爱读书，中医、文学名著居多，而且都精于阅读，每读精辟之处，都用红笔勾画。他经常给我讲《红岩》的故事，江姐、许云峰等革命先烈为新中国的到来做出的巨大牺牲。他教育我要珍惜现在的好时光，好好读书，为新中国的建设贡献自己的微薄力量。父亲一生清贫，与母亲患难与共，勤俭度日。共养育我们5个子女，无论多么艰难，都供我们读书，我是最小的女儿，在他的呵护下，从未挨饥受饿。父亲在老家务农的那几年，栽下了满园的芦苇。风一起，芦苇就唱起来，沙沙沙的自然之声，仿佛天籁之音，那时我经常在芦苇中玩，听芦苇说话唱歌。芦苇代表高风亮节，是父亲一生品格的写照，也一直影响着我的一生，无论什么时候，都要像芦苇一样清白做人。记得有一年我病了，需要到县城医治，那时候去县城，需要跨过一条河。父亲绾起裤，背起我，用手推着自行车，我提着父亲的布鞋。我记得那条河又浅又清澈，哗哗的水声，悦耳动听。我在父亲的背上舍不得下来，想永远这样在河中央听着河水歌唱。父亲说过了河就可以给我买西红柿吃，就可以到县医院把病看好了。我就是从那时候喜欢上西红柿的，后来生活好了，市场上水果种类繁多，但是我依然最喜欢吃西红柿。我经常梦见那次过河，有父亲背着，我就是幸福的。那条河就是我的童年，我是从父亲的背上长大的。后来，父亲因恢复工作回呼和浩特办事。他回来的时候，背回几尺花布，让母亲给我做了一件花上衣。在那个时候，在我的老家算是奢侈品，这件花衫我穿了很久，个头长大了，衣服小了，我一直舍不得丢。贫寒岁月里，父亲千里迢迢背回的花布，是我一生的感动与念想，每念及此，情不自禁泪流满面。父亲离开我们，已经有4个年头。父亲是一座山，无论他老弱病痛，就算他起不了床，只要他尚在人间，他就是一座山，是妻儿的依靠。但是有一天他走了，我们就变得软弱孤独，心里空落落的，感觉没有了靠山。读小学时，父亲恢复了工作，在县城上班，我们举家搬进了城里。有一次放学回家，父亲在门外等着我说：“爸给你买回烧山药啦。”父亲把黄梨亲昵地称为烧山药，那个时候吃点梨，可能一年就一次，八月十五才可见到。父亲这次意外地给我悄悄买了梨吃，独自给我一个人。我一直想念那年那个独一份的烧山药，父亲的慈爱一直是一盏灯，在我人生的每一个灰暗日子，温暖着我，照耀着我，让我不沉沦。就在那一年 ，奶奶离开了我们。那天奶奶忽然说她不行了，问我父亲多会回来，父亲正好出差在外。奶奶说其他亲人都见了最后一面，只有我父亲不在，要等到三儿子回来，我父亲在他的众多弟兄中排行老三。等到晚上，父亲回来了，奶奶睁开眼，看了一眼儿子，就再没醒来。父亲是孝子，奶奶一定要等回她的三儿子。在父亲最后的岁月里，他缠绵病床好几年。他对妻儿宽容坦荡，表现了无私的爱。在他弥留之间紧紧拉着我的手不放，父亲是不愿离开我，他放心不下他的小女儿。父亲一生热爱党，对党无比忠诚。他唯一的遗嘱，就是去世后要穿上军装，用党旗盖身。我再也见不到我的父亲了，没有父亲的人是孤独的。他千里孤坟上的青草，是对儿女的思念吧。

李春兰