《午时三刻》朱辉著作家出版社本书是作家朱辉在荣获第七届“鲁迅文学奖”后最新短篇力作的结集，共12篇。新作秉持了作者一贯的细腻、深刻的风格，直面人生，烛照人心。以一种紧贴生活的地面自由飞翔的姿态，穿梭于幽微的内心与广阔的人生空间，明确宣示了作者在艺术探索中勇猛精进的强悍态势。本书中收录的作品一如既往地智慧俏皮，每个结尾都像抓挠精准地捕捉到阅读的兴奋点，不读完是损失。这是作者“跨界”“叛逆”“革命”的作品集，故事里隐约透露着作者情感和生命体验的密码，读字如读人。少妇秦梦媞，年过三十，有一夫一女。她拥有一个幸福的童年，一个郁闷的少年，随后就进入了修正主义的成年。十八岁即算成年，那一年她考上了大学，一个普通大学的播音主持专业。她中学成绩一般，走偏门报了艺考，人家也就要了。秦梦媞姿色平平，相貌中等，脸形、眉眼、鼻子、嘴，均未臻上乘，摆在一起也就是个中人之姿。报到前她很纠结，很忐忑，因为想象中这是个美女如云、帅哥满眼的地方，不知道自己会不会无地自容。开学后同学到齐了，齐刷刷地坐下，她顿时矮了半截。不得不承认，真正的美女有好几个，相貌不如她的女生有，但寥寥无几；男生本来就少，但几乎个个堪称帅男，如此局面下，她断定这几个英俊男生将跟自己没有半毛钱关系。哪个男人的目光不是先被美女扯着走？不说男的，就是她这个女人，看着那些美女婷婷袅袅，微仰秀丽的小脸从面前经过，也不由得多看几眼。是的，确实是多看几眼，而不是像某些男人那样只看一眼却一直盯着。她看一眼，觉得自惭，躲开目光；忍不住又看，看过以后更加羞愧，甚至愤恨。婷婷袅袅不算什么，秦梦媞的身材也堪称优异。关键是脸，她假如走起路来也风摆杨柳，好看倒也好看，只可惜她的容貌压不住她的身姿，就是说，她的脸配不上她的身体。自惭是正常的，愤恨就有点复杂。人家的容貌是爹妈给的，上天赏的，又不是从你脸上抢过去的，恨人家只能在心里恨，其实站不住脚。准确地说，秦梦媞愤恨、愤怒的是她运气不好，恨的是她父母不给力。他们二人都相貌周正，母亲年轻时还是个美女，只生这么一个女儿，却未采取优选法，把两人的优点集中起来遗传。但秦梦媞是个受过高等教育的人，虽说播音主持专业有点“水”，但也算读过大学，她当然知道，这事怪不得父母，只能说运气不好。小时候她是父母的掌上明珠，不谙世事，并不觉得自己长得不好看，所有的亲友也都夸她可爱。到了中学她就明白了，可爱不是漂亮，她也许可爱，但绝不漂亮。她宁愿从来没有人说她可爱，但渴望有人夸她漂亮，哪怕只是客气，哪怕只是玩笑。但是他们不说，父母不说，老师同学也没人说。高二时有次班上一个女生迎面走来，看着她，“哇”的一声，说：“你今天真漂亮！”秦梦媞震惊，喜出望外，受宠若惊，几乎欢喜得要晕倒，要知道这个女同学是班花甚至校花，从来拿眼角看别人的。秦梦媞正手足无措，那班花接着道：“你这裙子哪里买的？”秦梦媞傻了。她呆立在原地，说不出话，别人已经走远了。秦梦媞躲到厕所里大哭一场，回家就把那件裙子脱下收了起来。这是她的耻辱，她的伤口，那裙子从此被打入冷宫。不说再穿，想起来心里都要痛的。她的少年时代是苦闷的，幸亏发育没有再忽略她。她抽条了，挺拔了，该有的都有，不见得比别人差。她音色好，朗诵课文悦耳动听，这一点还比别人强。于是她被选入了学校文工团，诗朗诵、唱歌，也有一席之地。虽说中学生不许化妆，但演出例外。只有化上浓妆她才觉得安心，觉得平等。她躲在浓妆后面，大声发出优美的声音，她满心欢喜，理想飞扬。然而，这只是生活之外的一幕戏，洗去铅华，她依然是个平常的女孩。声音好，你也不能只出声不露脸；声音再好，你也不能把声音收拢起来，变作艳光照人的脸。事实上，她虽不漂亮，但并不能算难看，走在路上，就是个路人甲，跟惊艳不沾边，可也不至于吓人。但她不得不承认，所有电视台上的女主播，中央台那就不说了，省、市，哪个电视台的，其容貌确实都在她之上。到大二，学姐们的就业信息开始流传了。故事很多，段子也不少，精彩纷呈，总结起来，颜值第一、声音第二、学业第三。所幸上帝给你关上一扇门，同时会给你打开一扇窗。现在资讯发达，科技先进，一切皆有可能。一个高她一级的学姐，叫王晴的，为她指点迷津了。她们原先不很熟，王晴为她指路也不是靠语言，她是现身说法。暑假过后，秦梦媞遇到了王晴。她远远过来，远看是王晴；近一点，不是王晴；走到近前，依稀仿佛还是王晴。但是，她变了。一个暑假旧貌换新颜了。秦梦媞明白，她整容了。这样的变化让秦梦媞震惊、羡慕，她心如惊鹿，心驰神往。整容她当然知道，甚至还上网查过。但一想到落在自己身上——不，脸上，她就火烫了似的跳开去。她怕。怕手术风险，怕别人笑话，也怕没钱。现在一个活生生的例子就摆在面前，榜样的力量是惊人的。她必须向王晴求教。她曲意接近，小心试探，目的是求教。不想王晴十分大方爽快，有问必答，没问到的也说，可谓倾囊相授。她说：“某某、某某某也做过的，你没看出来？”这两人都是同系的，秦梦媞确实没在意。王晴轻晃自己整过的脸说：“她们微整，效果一般。”又说：“某冰冰、某璐也是整过的，十个明星九个整，还有一个在外面等！这是我的主刀医生告诉我的。”她这番话展示了整容的普遍性。接下来她又阐述了手术的安全性，“打一针，全麻；睡一觉，好了。”王晴的腔调带点口音，整容整不掉这个，就声音而言，秦梦媞足可以自信，她小心地问：“醒过来后，不疼吗？”王晴说：“疼啊！但也没见哪个疼死了啦。我这不好好地回来了吗？”她在自己脸颊上轻弹一指说：“疼，值得。我感觉良好。”秦梦媞是很自爱的。想到那一针麻醉下去，她的知觉要就此消失几小时，说不定还会就此不再醒来，她觉得恐怖。但王晴打消了她的一切顾虑。一个不美丽的人生，失去知觉几小时，算损失吗？哪怕就此死了，不也是带着美丽的希望死的？明知山有虎，偏向虎山行。舍不得孩子套不着狼。总而言之，她，秦梦媞，一个相貌平庸的女人，一个不甘心被命运捉弄的人，决定去做整容了。这是三年级的暑假。她求职前的最后一个暑假，也是最后的机会。