每次回去看奶奶，一走进老家的院子里，耳边就能听到“咚咚，咚咚……”拐杖触地的声音，仿佛爷爷又从屋子里走出来，看到我回来，便惊喜地喊着“燕子，燕子回来了！”我每次都会下意识地站在院子里等，直到头顶飞过的麻雀把我从恍惚中拽回，才会满怀失落又极不情愿地想起爷爷去世多年了，那个喊我“燕子”的人再也回不来了。妈妈生我时难产去世，爸爸无奈另外成家。我是爷爷和奶奶抚养长大的，从小爷爷常给我讲故事哄我入眠，教我简单踏实做人，供我上学读书。爷爷没有别的谋生技艺，只是凭着一身的力气，靠种地养家糊口，供我念书上学，无忧无虑的童年记忆里，爷爷就是我的保护伞，是我身边永远的暖，是我最亲最爱的人。记得参加工作的那个暑假，单位要求岗前培训。临培训前，我回家乡探望了爷爷，当时正在感冒的爷爷拉着我的手，眼里噙着泪花，低低地对我说：“燕子，去吧，你是公家的人了，吃人一碗，由人管束，不能总呆在家，不用挂念爷爷，过几天爷爷就好了……”可是，谁知这一别，竟成为永别，从此再也听不到爷爷那慈爱的声音了。那天，接到家里的电话是上午，说爷爷病重要我回家看看，我顿时泪流满面，有一种不祥的预感，爷爷生病家里从没有打电话通知过我，这次估计凶多吉少。从交口回柳林的路上，我一路泪流不止，脑子里浮现的都是爷爷的影子。等我好不容易爬上家里的那道坡，远远就望见院子外边高高驾起的灵棚。记不清我是怎样走到灵棚跟前的，只记得心里只有一个念头，我再也听不到爷爷叫我“燕子”了，最亲最爱我的那个人走了。听姑姑说，爷爷闭眼之前还环顾四周，用最后的力气喊了一声“燕子”。我呆呆地坐在棺材旁边，脑子里乱哄哄的，眼泪不停地往出涌……关于爷爷的一生，都是从奶奶嘴里知道的。爷爷只有一个弟弟，爷爷的父亲去世早，从小和母亲、弟弟相依为命，苦度光阴。但爷爷从来不说生活的艰辛，我记忆中他就没有生过病，没有哭过，没有抱怨过，总是乐呵呵的，一边干活一边哼着秧歌小调。在那些缺吃少穿的年月里，爷爷凭着倔强的性格和一身的力气，娶妻成家，供养五个孩子。从柳林到石楼，去时挑着一担瓶瓶罐罐，回时换做粮食，早上出发，第二天天黑到家，翻山越岭走夜路，哪里有狼哪里有虎，哪里有沟沟凹凹，他都清清楚楚。为了一家人的生活，起早摸黑，风餐露宿，不知经历过多少辛酸与危险。可是，那些经历，爷爷从来没有和我提起过，只是告诉我要好好读书，面朝黄土背朝天的日子太苦。只有奶奶在教育孩子们的时候提起，“你爷爷滚石楼、趟永和，养活这一家子是多么不容易”。其实，爷爷不说并不是因为他不善言辞，他只是习惯了用沉默面对生活。他不愿提起生活的艰辛，是因为他已经深刻理解了生活，也认同了这样的一种活法，把一切不容易都包揽在自己身上，不愿儿女操心。其实，爷爷语言表达能力很好，虽然没上过几天学，可凭借独特的记忆力，听书看戏只要一次，就能把听到的、看过的都能绘声绘色地讲出来，像说书的老艺人一样，有板有眼，非常吸引人。爷爷最大的遗憾是不识字，他希望我好好读书，将来认字了给他读《薛刚反唐》《薛丁山征西》一类的评书，那样他就有更多的故事可以讲，他有个愿望，等老了有了充足的时间，可以走村串巷把肚里的故事讲给更多的人听，给更多的人带来快乐。爷爷是个从来不计较生活细节的人。用奶奶的话说，“你爷爷一辈子没有脸面，不懂别人的眉高眼低，也不会体贴别人”。其实，爷爷不是不懂，只是不计较，对于孩子们更是，不管对他说了多么不礼貌的话，哪怕给他脸色看，他都不会怪罪，总是和颜悦色，以至于晚辈们忽略了他的感受，在他面前说话做事从来都不注意分寸。现在想来，真是曲解了爷爷宽大深厚的爱。后来，我们才知道，奶奶嘴里的“爷爷不懂体贴”，指的是爷爷看到吃的东西不懂先让家里人，总是先顾自己吃。在吃大锅饭的年代，饭食总是不够吃，而爷爷为了支撑一家人的生活，总是特别勤快，比一般的人体力消耗大，常常因繁重的体力活和挨饿而昏倒在地。因此，特别饥饿时，爷爷就会不顾别人，先狼吞虎咽地把饭吃完。记忆中，爷爷非常爱吃肉，但由于家里不宽裕，总也吃不到。奶奶打趣说，你爷爷走到卖肉的店铺跟前，眼睛盯住那肉，像是腿钉了钉子，看见肉就走不动了，就连睡梦中都会喃喃自语“好香的肉啊！”仿佛肉就是天下最美味的食物，总是想着美美地饱餐一顿。爷爷还说夹肉饼最好吃，等有钱了也买好多夹肉饼吃。我告诉他：“等我将来有了工作，第一个月的工资就给您买一二十个，让您饱饱地吃个够。”可遗憾的是，还没等我大学毕业分配后第一个月的工资到手，爷爷竟撒手而去，我买的夹肉饼再也等不到爷爷来吃了，这也成为我今生的亏欠、永久的痛。爷爷是个很普通的人，但却是我最敬爱的人，是他的乐观坚强，像一座大山，给了我坚实的精神依靠和支撑，是他让贫苦中成长的“小燕子”长出飞翔的翅膀，飞出了大山，飞向更广阔的世界，去拥抱丰富而多彩的人生。
文/卫彦琴
