最早感知秋意的楸树林。（资料图片）
楸树花开清新端庄摇曳生姿。（资料图片）
编者按：“楸叶大而早脱，故谓之楸。”李时珍认为，楸树是最早感知秋意的树。“唐时立秋日，京师卖楸叶，妇女、儿童剪花戴之，取秋意也。”在宋代，立秋之日，人们佩戴楸叶，或插于鬓角，或佩于胸前，据说可保一秋平安。《东京梦华录》记载：“立秋日，满街卖楸叶，妇女儿童辈，争买，皆剪成花样戴之。”在有的地方，人们不仅戴楸叶，而且把楸叶或树枝编成帽子戴，希望早早结束暑热，迎接凉秋的到来。“折枝楸叶起园瓜，赤豆如珠咽井花。洗濯烦襟酬节物，安排笑口问生涯。”南宋时期，立秋之日，佩戴楸叶保平安的习俗颇为盛行。周密叙述杭州旧事时说：“立秋日，都人戴楸叶，饮秋水、赤小豆。”吴自牧《梦粱录》记载：“都城内外，侵晨满街叫卖楸叶，妇人女子及儿童辈争买之，剪如花样插于鬓边，以应时序。”到了明代，不但“男女咸戴楸叶”，还要做楸叶膏：“立秋，太阳未升，采楸叶熬膏，擦疮疡立愈，名楸叶膏。熬法以叶多方稠。”楸为何物？“楸，美木也，茎干乔耸凌云，高华可爱。”这一树木，早在诗经时代，已经赫赫有名，它当时的名字叫“椅”，与桐树并称，“椅桐梓漆，爰伐琴瑟”。秋日里，贵族的清秋夜宴，在高大的楸树和桐树下进行，“湛湛露斯，匪阳不晞。厌厌夜饮，不醉无归”透出的是丰盈、自足之美。先秦时，楸树叫“榎”或“槚”。《左传》称之为“萩”。战国时期《孟子》谓之“贾”。到了西汉，《史记》才开始叫做楸。难怪，宋朝学士陆佃会说：“椿树旺于春，榎树旺于夏，楸树旺于秋，可称‘木名三时’。”“一树高花将冲汉，满枝英气欲薄云。”楸树有“木王”“黄金树”之美称，与东南亚黑檀木、紫檀木及美国枫木等齐名。宋《埤雅》载：“今呼牡丹谓之花王，楸为木王，盖木莫良于楸。”楸树寿命长，在山西省原平市扶苏庙内，一对龙凤巨楸，树龄2000多岁，树胸围13.2米，高35米，被誉为“华夏第一楸”。据说，这棵树中空的树洞，可容纳4个人打牌、嬉戏。在故宫宁寿宫花园，一棵古楸树旁，乾隆皇帝建有古华轩。轩内一个木雕匾额上有“巨擘柏与楸，其年难计数，柏固恒弗凋，楸有枝为伍”数句，这表明了乾隆皇帝的喜爱。轩内还有楹联，上书“明月清风无尽藏，长楸古柏是佳朋”，体现了乾隆皇帝融入自然、享受自然的美好心境。除了皇家园林，楸树广泛种植于寺庙。尤其在北方，与银杏、丁香、大叶椴相类，成了菩提树的替代树种，其抗弯强度极大，抗冲击韧性较强，综合利用价值很高。“取材为器，其音清和。”隋唐宋元时期，楸木为皇家造办首选用材。宋代活字印刷制版所用字模，也非楸木、梓木不可。《史记·货殖列传》上说：“淮北、常山已（同“以”）南，河济之闲千树萩。此其人皆与千户侯等。”当时的人们，有栽楸树以作财产遗传子孙后代的习惯。至今，中国很多地方，仍流传有“千年柏，万年杉，不如楸树一枝丫”的谚语。楸树是常见的行道树。《洛阳伽蓝记》载：“修梵寺北有永和里，里中皆高门华屋，斋馆敞丽，楸槐荫途，桐杨夹植，当世名为贵里。”说明楸树栽植历史悠久。这样树型优美的树木，文人雅士青眼有加。“宝剑值千金，被服丽且鲜。斗鸡东郊道，走马长楸间”，是曹植眼中京洛少年的风光；“弥忆长楸道，金鞭背落晖”，沈炯寄居长安，虽然受到礼遇，但经常“泣沾襟而杂露，悲微吟而带风”，只能借边地的战马，以抒浓浓的乡关之思；“绿杨阴映长楸道，桃杏初花红影小。手扶大白口谈天，得意相欢不知老”，流溢的尽是闲适之意；“马踏长楸道，旗翻细柳营。黄须少年子，仗剑迟功成”，满满的是豪气干云。在古诗中，楸树常常与梧桐、松树并举，称为梧楸、松楸。在《九辩》中，宋玉“白露既下百草兮，奄离披此梧楸”一句一出，秋天的萧瑟气息，弥漫在这一树上。“露浴梧楸白，霜催橘柚黄。玉毫如可见，于此照迷方。”李白秋日登上扬州西灵塔远眺，正值意气风发之年，指点江山，激扬文字，“水摇金刹影，日动火珠光”，呈现的是云蒸霞蔚的大气象。松楸看似有凌霜之志，却因饱经沧桑，多与人事代谢的悲怆相联系。“玉树歌残王气终，景阳兵合戍楼空。松楸远近千官冢，禾黍高低六代宫。石燕拂云晴亦雨，江豚吹浪夜还风。英雄一去豪华尽，唯有青山似洛中。”许浑为晚唐一大诗家，《金陵怀古》堪称千古绝唱。金圣叹这样评价：“青山似洛中，掉笔又写王气仍旧未终，妙妙！”这一悲伤气氛，还与生死有关。“一柏二楸三松木，白杨柳木胡凑数。”楸树树干通直，木材坚硬，纹理雅致。以楸树为棺木，在先秦曾风行一时。“木秀于林，风必摧之。”诗人常将楸树比喻人才，常借咏楸讽刺时世。唐韩愈《楸树》诗：“几岁生成为大树？一朝缠绕困长藤。谁人与脱青罗帐，看吐高花万万层。”在现实中，被长藤之类的小鬼缠身而阻碍成长者，比比皆是。楸“叶小而早秀”，是较早在夏季浓郁秀美的树木。“楸，小叶日梗，大而散楸，小而散梗。”其叶对生，长长的叶柄，卵圆形的叶子，拖有尾巴尖儿，在清风中飘摇，显得洒脱。随意摘取一片楸叶，撕破，即刻就会闻到刺鼻气味，极其浓郁。“楸，乃外科要药，而近人少知。葛常之《韵语阳秋》云，有人患发背溃坏，百方不瘥，一医采楸叶熬之为膏，敷其外，内以云母膏作小丸服。尽四两，不累日而愈也。东晋范汪，名医也，亦称楸叶治疮肿之功，则楸有拔毒排脓之力可知。”在缺医少药的年代，民间常用楸叶治疗肿疡、发背、瘰疬等病患。《本草纲目》也载：“楸树根、皮煮之汤汁，外涂可治秃疮、瘘疮及一切毒肿。”“楸英独步媚，淡紫相参差。”桃花开过，樱花谢罢，垂柳褪去稚嫩的鹅黄，楸花摆脱慵懒的状态，仿佛就在转瞬间。每年四五月间，暖风吹拂，细雨飘过，楸树三角状阔大叶片，更显得葱茏明洁，苍翠欲滴。更养眼养心的，是那一树树繁花，花团一簇簇相依相偎。其花儿总状花序顶生，排列近乎伞房状，一个总状花序上顶多能缀着十来朵花。花冠淡紫色或淡紫红色，内有两道黄色条纹及暗紫色斑点，呈短粗的钟形。只见那高高的枝头，白色而带紫斑的花朵，轻盈若仙子，清新端庄，不媚不妖，温文尔雅，层层叠叠，错落有致，舒展着婀娜的身姿，迎风摇曳。“良禽择木而栖，贤臣择主而事”，楸花只有在雨天才会落地，民间有“楸花不落千地”之说。“楸树馨香倚钓矶，斩（同“崭”）新花蕊未应飞。不如醉里风吹尽，可忍醒时雨打稀。”诗人独倚钓台观赏，见到新发的花蕊正稚嫩，尚有几分担心呢！楸的嫩叶可食，花可炒菜或提炼芳香油。明代鲍山《野菜博录》中记载：“食法，采花炸熟，油盐调食。或晒干、炸食、炒食皆可。”也可做饲料，宋代苏轼《格致粗谈》记述：“花叶饲猪，立即肥大，且易养。”“楸树高花欲插天，暖风迟日共茫然。落英满地君方见，惆怅春光又一年。”楸树开花时节，正是一年春尽之时，苏轼伤春、惜春自然是难免的。楸树蒴果细长如线，长可达50厘米，故又名“线楸”或“金丝楸”。难怪，《诗经》中，楸树叫“条”。“终南何有？有条有梅。君子至止，锦衣狐裘。颜如渥丹，其君也哉！”这首诗歌，被认为是“美中寓戒，非专颂祷”。“红映衡门夕照明，翠浮村巷暝烟生。摇摇楸线风初紧，颭颭荷盘露欲倾”，是在中庭纳凉的陆游看到的生动情景。“数酌浊醪留客醉，一编疑义与儿评。须臾散去人声寂，独数城头长短更”，十分契合早秋的气氛。秋深，楸叶落尽，楸树枝干排列有序，垂条如丝，呈现的是落尽繁华后的静美。“北方的风暴/正是楸树的果子，成熟的季节/在黑暗中醒着/能听见橡树上空的星宿/在厩中跺脚。”在遥远的瑞典，诗人特朗斯特罗姆这样吟唱。它是在暗暗积攒力量，等待另一个新春的来临。“梓，楸也。”在古代，梓树和楸树，有时互为指代。“维桑与梓，必恭敬止；靡瞻匪父，靡依匪母。”这树，承载了故乡之喻。“乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。睡起秋色无觅处，满阶梧叶月明中。”不知刘翰的枕边，是否有白日的楸叶？西风袅袅秋，离别有了凄凉愁苦之意，“一看肠一断，好去莫回头”。但“西风袅袅木飕飕”的时节，不管“身在江湖北岸州”，还是秋日汴河虹桥桥头，何尝不能与头插楸枝的诗朋好友，吟诵大好秋色、忆念久别的故土呢？须知，这有乡愁意义的树木，不知曾经带给先人几多慰藉。
文/任崇喜
