小时候，父母在不同的地方工作，我从小在姥姥身边长大。我5岁的时候，母亲调到父亲所在的区上，有了真正意义上的家，我则到了上学的年龄才回到父母身边。姥姥有一双“三寸金莲”，但这一点也不妨碍她干活，无论是家务活，还是地里的庄稼活，姥姥都是一把好手。我是姥姥的“小尾巴”，也是她的小帮手。我和姥姥抬水，姥姥用辘轳从水井里提上水，再倒入桶里，用一根棍子抬起水桶，一端放在我的肩上，另一端握在姥姥手里，桶就在姥姥手边。偶尔吃一顿饺子，我用筷子帮姥姥擀饺皮，无论我擀成啥样，姥姥都能包成一个好看的饺子。童年是自由的，也是色彩单一的，尤其是隆冬季节。那时候的冬天特别冷，每天早上寒冬在窗玻璃上绘出一幅幅冰凌画，宛若洁白的童话世界，我坐在窗户边看白云、飞鸟、大树、小羊……玻璃上有整个世界，你想象它是啥就是啥。半晌午，屋里炉火正旺，屋外太阳渐暧，美丽的童话世界渐渐消失，幻化成了水珠。那时吃上一颗水果糖，心里甜上好几天。我小心翼翼地将糖纸捋平，再放在炕上的油布下压展，慢慢地攒了一厚摞。每天我都要一张一张欣赏一遍所有的糖纸，就像收藏家把玩自己心爱的“宝藏”那样专注，那样爱不释手。姥姥多半是盘腿坐在炕上做针线活，当我把每天的这两个“必选项目”完成后，我便趴在姥姥的一个膝盖上，抬头看姥姥的眼睛。姥姥的眼里有个小小的我。每次我都嚷嚷：“姥姥，您的眼里有我呢。”后来姥爷走了，再后来，姥姥干不动地里的活了，母亲把姥姥接来与我们一道生活。我生下女儿，女儿满月，我们“挪窝”到母亲家，姥姥看到我的女儿，满心欢喜、满眼喜悦，唤我女儿“虎蛋”。女儿出生时，姥姥已83岁了，每天早晨姥姥都要和我抢着洗尿布，姥姥小脚蹲不下去，慌忙中，姥姥单腿跪地洗。姥姥乐颠颠地迈着一双小脚热牛奶，一遍遍用手试奶瓶的温度……我常常惊讶一个83岁的高龄老人浓烈地爱着一个出生不久的婴儿，这个小小的婴孩又能回报姥姥啥呢？我也只是在休息天回家看父母时，买些姥姥爱吃的水果、糕点；姥姥生病时，我帮着母亲照料姥姥。我知道这是爱的延伸。我刚考上大学时，姥姥找人代笔给我写了一封信，后来姥姥便随我父母一起生活，这是姥姥写给我唯一的信。信中反复叮嘱我不要节省，缺钱姥姥给。这封信我珍藏至今，信纸泛黄、字迹变浅。姥姥给“虎蛋”缝褥子、被子、枕头，做裤子、夹袄、棉腰子。世上有多少人能穿上耄耋祖祖缝的衣服呢？我将“虎蛋”穿过的小裤子、小夹袄、小棉腰子，放在床箱的最里面。姥姥95岁那年走了，无疾而终。用父亲的话说：“像熟透的果子，回归大地。”姥姥的爱暖着我！姥姥，您的眼里有我呢！

朱银芳