◇成平

光阴的故事，收尾旧岁，始于新年。春夏秋冬的辛苦，在这一刻，凝聚为团圆的欢喜。大人和孩子们共同盼望的年味儿，化作这片土地最深情的乡愁，久久地呼唤着远行的游子，缠缠绵绵，陪伴着留守的亲人。

1

隆冬的濩泽河水，在薄脆的冰凌下仍然奔流不息，但声音略显沉闷暗哑。深秋腌酸菜的黑乎乎的石砌灶台，甜蜜地回忆着河岸边，曾经的喧闹与繁忙。

天蓝得不像话，深深吸口气，透亮的蓝挟着刺骨的凉一下子钻进肺里，缓缓扩散至浑身的每一个细胞。仿佛一小勺染布的蓝色舀进了清澈的池水里，慢慢向四周晕染清爽和透亮。太阳溶化了积雪，屋檐下的冰挂闪光剔透，间或从空中“啪”地掉落，碎一地晶莹。“冬至冬结，夏至不结，根朝上长，少枝无叶。”姥爷给我们猜的谜语，谜底就是结在这屋檐下的雪溶冰棍。

腊月的村庄，空中飘荡着热腾腾的雾气。猫咪蹑手蹑脚在院墙上行走，或者潜伏在角落抓捕猎物。狗们也感知到新年将至的气氛，结伴儿在小巷快乐地奔跑。几个孩子看见杜江叔叔就喊：“杜江侦察记，小葱耍把戏。”杜江宽容地笑笑，继续走他的路。他的老婆叫“小葱”，电影《渡江侦察记》风靡一时，在村里的大队部和邻村的晒麦场轮番放映。杜江和小葱夫妇，荣幸地与银幕上，万众仰视的电影故事联系起来。

家里的大人们比平时更加忙活：蹬缝纫机给家里每人做一身新衣服，钻帮纳底做新鞋；洗涮衣物被褥，打扫屋子，糊窗纸，贴窗花；淘洗晾晒小麦、推面粉、蒸枣花馍馍、炸肉丸子、上山砍柏树枝等等。还有每年必做的一桌献给老爷的油炸面食贡品。

我的母亲，没明没黑地干家务活，眼睛熬得通红，脾气也变得焦躁，有时候“打小鬼骂阎王”。小鬼和阎王就是家里这群孩子。盼望新年来到的整个腊月里，家家热闹得鸡飞狗跳，生活忙碌得兴奋，有条不紊得欣然。

由于排行老大，我自然就是家里不可缺少的帮手，忙得晕头转向的“小鬼”。冰天雪地里穿着母亲自制的棉衣裤，笨重而暖和的“棉臃鞋”，就像打麦场上圆滚滚的碾子一样，被做不完的家务活和浓浓的年味儿推搡着滚来滚去。

风调雨顺，四季分明。大地安好就是所有生命的福报！

2

家里过年大概需要磨一百斤左右的白面粉。淘洗干净的麦子在竹筛子里捂着催芽。小麦芽拱出头后，打开晾晒，等发芽的麦子干透了，挑着去磨坊磨成小麦粉。

黎明前的冬夜深沉，浓重得像年幼的我热被窝里母亲几次三番叫不醒的睡梦。朦胧中揣上几个焙在火炉边香甜的煮红薯，踉跄着抄起扁担，挑起装麦子的纸糊里子的箩筐担子，默默跟在母亲身后，在不肯轻易退却的夜色里出发了。

磨坊离家好几里地。出来家门就是一大片杨树林，林中的小路泛着霜的白光，堆积的厚厚落叶在脚下沙沙作响，周围显得愈发空旷寒冷；树林的尽头是一条七拐八弯的土路，雪后消融的积水结着坚硬的冰。行走在坑洼不平的路面，一不留神就滑倒摔跤；走完漫长的土路，濩泽河宽阔的河床出现在眼前。我们小心踏着过河石头，慢慢去往对岸村庄的磨坊。

我和母亲五更起来去排队磨面，至晚上八点多才能回家，整天熬在磨坊等待，就用口袋里的煮红薯充饥。披星戴月，翻山越岭，磨回来的面粉尤显珍贵。

那时的床，是和火炉连在一起的砖土炕。十来岁的孩子劳累一天，回家后放下担子，倒头便睡——疲倦来袭，不费吹灰之力就赶跑了饥饿。母亲做好饭叫我起来吃，昏头涨脑从炕上往炉边走，绊倒了一壶沸腾的开水。开水浇在右脚，火烧火燎地疼，双手使劲揉搓脚面。

母亲跑过来帮助脱掉尼龙袜子，吓了一大跳：我右脚面的皮从脚趾一直褪至脚跟，红肉青筋外露，触目惊心。

父亲出差未归，那时候没有120急救电话，私人电话更是稀罕的没听说过，找医生请大夫需飞毛腿飞奔前往，周围也没有这样的人才。情急之下，母亲抓起刚刚磨回来的麦芽面，一层层撒在我的脚面上。又怕伤口受冻，母亲用旧衣服包裹起来，算是治疗，嘱咐我赶快吃了饭安稳睡觉，“睡着脚就不疼了。”算是医嘱。

夜静更深，家里人甜睡正酣，我的烧伤处疼痛难忍，夜不成寐，又不敢惊动他们。悄悄下地，一只脚跳着在屋里蹦跶，转移注意力。早上起来，烧伤处的疼痛几乎消失了。母亲认为她急中生智，发挥出来的医术相当高明，小心翼翼打开包扎，观察战况。

“老爷呀！”她惊叫一声，大家围过来，都被吓得不轻，我右脚肿得有半尺高，脚面几乎与小腿平齐。庸医手足无措，又惊又怕。我撕开脚面上虚肿的东西，原来是昨天晚上堆在脚面上的麦芽面，被创面渗出的血浆浸透，经过一夜发酵膨胀起来。像肤色一样的发酵面皮，包严了整个脚面，乍一看，就像是脚的一部分。

余下的日子和渐渐到来的年，当然是在炕上度过。我的姥爷跟人打听到治疗烧伤的民间秘方，母亲如法炮制，直到正月天，伤口才慢慢愈合。

3

大年三十零点刚过，鞭炮声四起，前奏“老雷炮”一声接着一声“嗵、嗵、嗵”开路，长串鞭炮紧跟着“噼里啪啦”炸响。鞭炮犹如新年序曲，拉开了新春序幕。我们的院子里，柏树枝燃烧正旺，空气中散发着植物浴火后的香气。养在院子里的猪、羊、鸡，鸭，被接连不断的巨大动静惊得早早醒来，它们从四面八方发出欢快的声音，与人们一起辞旧迎新。

明烛高照，香火缭绕。大年初一献“老爷”，是农村过年风俗的一个重要组成部分。母亲似乎整夜未眠，桌椅板凳、厨房器具等物件，擦洗得干干净净。还把家人的新衣服叠得整整齐齐，放置各人枕边。她自己早已收拾得利利索索，虔诚地将贡品隆重摆上满满一桌子，焚香净手后，表情庄严凝重地献给心中的“老爷”。“老爷”隔空品尝，并不真的拿起来咀嚼，他老人家来去无影踪，在空气中巡视众生，为家家户户赐福降吉祥。

天刚刚透亮，孩子们满村跑着给同族长辈拜年，大人一一发给我们压岁钱。母亲在柏树枝火苗上，把芽麦面枣花烤得金黄，掰开馍馍，满屋子都是微甘酥香的小麦馍馍味儿。咬一口就往下掉屑儿的馍馍，将新年的美好通过味蕾和嗅觉弥漫至全身。年的滋味，拐了九九八十一道弯，钻进人们的心田。

光阴的故事，收尾旧岁，始于新年。春夏秋冬的辛苦，在这一刻，凝聚为团圆的欢喜。大人和小孩共同盼望的年味儿，化作这片土地最深情的乡愁，久久地呼唤着远行的游子，缠缠绵绵，陪伴着留守的亲人。