晨光熹微中的乡村里，神气十足的公鸡还未走出窝来，便借着些微光亮，扯开了大嗓门儿。接着，一只又一只，一声又一声，在极短的工夫内，报晓的叫声就织成了一张网。耐不住寂寞的狗们，也赶着时髦，间或吠上几声。乡村揉着惺忪的睡眼，慢慢醒来，开始新一天的故事。不过，在我的印象中，乡村晨光的真正开始，并不是那声鸡鸣，而是父亲的几下干咳，或者姥爷推门的一声“咯吱”。它们都早于鸡鸣，甚至是在睡与醒的交界处发出的，缠绕着甜甜的梦。父亲是个“烟民”，抽烟卷，也抽自卷的旱烟。他也有过戒烟的“壮举”，前后几次，但最长不过两三个月，便照旧我行我素。每天起来，他都会干咳，可悲哀的是，还是烟不离手，谁劝也没用。反正那段叫人听来难受的声音过后，他简单洗漱，就下地干活了。一到冬天，雪隔上些日子便光临一回。一场雪后，等到冰雪全消，少说也要几个好天气。赶上两场雪之间间隔短的话，就会一层积雪压着另一层，十天半月也化不干净。地里本没活儿干，但天尚黑得紧时，父亲照样起来，咳咳咳，再出门。多是背着篓子，拎着镐和板斧，去拾柴火。老虎洞下的山坡，在栗树、枣树或刺槐交错的边缘，橡树长了一茬又一茬，干掉的根茎，收拾起来，烧起来更受用。至于我姥爷，晨起的“仪式感”更强。每天门一推，准时拧开收音机，就在它那“叽里哇啦”声中，进行着洗漱。等收音机播放天气预报时，他必定停下手头的事，就像被按下了暂停键。听完后，他会第一时间关掉收音机，然后没多大工夫，就出门收拾他的田间地头了。据母亲讲，姥爷这习惯，几十年没变过，正像他对土地的偏执一样。那些年，乡亲们曾广种苹果树，接着砍倒果树，栽栗树和核桃树，可他从来都是种玉米。最看不上眼的那块地，干脆种上了白薯，反正姥爷是不会跟风去种什么树的，庄稼才是姥爷的最爱。父亲也好，姥爷也罢，在他们从地里回来时，村庄已笼罩在袅袅炊烟之中，鸟声密集了，狗闲逛着，鸡群在觅食。驴也不知在什么时候，被拴到了院门口，时而啃食着玉米秸秆，时而奔放地吼上几声。从村东到村西，街道上的行人越来越多，大家碰面了，会说着几句无关痛痒的闲话。最不喜欢早晨的，一定是要上学的孩童，他们往往在大人的催促下从床上爬起来，不情不愿地踱着步，还哈欠连天。“豆浆……油条……”卖豆浆、油条的小贩蹬着三轮车，叫卖着，叫卖声顺着街巷传得老远。这声音，好像有魔力，能让孩子们瞬间精神起来。在那些缺穿少吃的年代，尤其如此。他们一遍遍央求着母亲，而换来的基本是呵斥，转机多出现在父亲那里。那会儿，油条又叫香油果子，是芝麻油炸的，想不香都难。不过，我觉得，自己算特例了，打小不爱吃炸货。只是有段时间，青睐来村庄里卖的烧饼。烧饼不是我央求才买的，多是母亲图省事，给我买好的，算作是早饭。当时觉得极好吃，现在想起来，真叫人纳闷的，烧饼呢，面皮生硬，零星粘着些芝麻，肉馅极少，其实好吃不到哪里去。乡村的早晨，充满着灵动，不是画卷所能展示的，它更像是一首诗，一段曲子，看完还要再听上一番。想念乡村，想念乡村的早晨，也想念那种生活，简单而充实，平凡而快乐。

□付振双