春天。成了习惯了吧，我差不多每年春天都要回到我出生长大的忻州窑矿看看。虽然我的父母早已搬到恒安新区，我们也在其他矿工作。可我总觉得那里有一个老朋友在等着我。浅茶一盏，清水一杯。公交车上遇到一位回矿上办事的老矿工，老人话多，他说他每个月都要回矿上洗一次澡。我好奇，那么大的恒安新区没有澡堂吗？一把年纪了跑那么远？大爷说，有是有，可不能痛痛快快舒舒服服地泡澡。矿上的澡票便宜，最主要的是想回来看看工作了一辈子的地方。人老了没出息，总想起年轻那时候的事。职工澡堂的水好呀，热乎乎的，能把多少年的老寒腿泡暖和了。洗完澡理个发，再到职工大食堂买上5块钱的馒头。五矿（忻州窑矿的简称）大食堂的馒头好吃，人人都这么说。老人笑得像个孩子。记得那时一个馒头5分钱2两粮票，我们家只有父亲一个人当工人，细粮供应紧张，馒头并不能经常吃到，只偶尔吃一次。母亲起得晚了，来不及做早饭，便给哥哥1角钱4两粮票，让带着我买馒头吃。哥哥有拿钱花钱的权利，他买上馒头在教室的炉子上烤得焦黄，下课跑着送给我。馒头热得烫手，我左手倒右手地拿着。这时我真想吃一个食堂的大馒头，什么菜也不用配，白嘴吃。一点杂味也没有，嘴里只有麦子面纯正的香气。下雨了，小雨。路过职工之家，1980年时，很多工人在这里上夜校，补习文化课，考工大考电大。爬五九路坡时，对面过来一个人，撑着一把蓝伞，他看着我说，回来了。我说回来了。其实我并不认识他。夏天。我和爱人开车顺着云冈沟回到工作过的四台矿。四台因为附近的烽火台得名，据说辽金时期那里曾是屯兵布阵的重地。我第一次去四台矿，是参加那里的招工考试。父亲特意请了假回来，告诉我要招工的好消息。我赶紧把书本拿出来翻看，因为要考化学，我嘴里念念有词地背着元素周期表。父亲很重视这次招工，矿上流传要招的是长期工。一个女孩子如果能握着一个铁饭碗，那可是一辈子的大事。从忻矿到四台大概有20多公里，当年没有直通的公交车，去四台有一种私人的小面包车，面包车有个有趣的名字叫招手站，意思是只要在路边一招手车就停下来。那会儿矿上还没有出租车，招手站就是最早的出租车。招手站的车费是多少我不清楚，应该不便宜，我父亲从来没有带着我坐过。考试那天我坐的是父亲的专车，我家那辆自行车。父亲在前面用力蹬着车子，我侧身子斜坐在后面。天黑着，我看着远处，想着将要去的那个煤矿不知是什么样儿的。爱人说，他那会儿嫌倒公交车麻烦，他们一群刚参加工作的新工人也是天天骑自行车跑家。下了夜班几个人相跟着，路上黑漆漆的。车子经过时，有时会从路边的草丛中跳出惊醒的兔子、石鸡。恒安新区建成后，现在矿上的家属少了很多。我围着18号楼走了走，楼上有一个窗口曾经是我们的家。我结婚时分到最后一批福利房，房子结构好，公家还给铺了地砖，厨房厕所镶了白瓷砖。用我婆婆的话说，装修得像金銮殿一样。家里的阳台很大，可以摆一张10个人吃饭的大圆桌。桌子是折叠的，不用的时候一摁下边的小机关收起来贴墙角立着。可我懒，从来也不收起来。我在上面摆着洗干净的盘子和碗，做饭的时候，顺手就可以拿一个。摆盘子也方便，从灶台到桌子，一伸手就可以上菜。我在那所房子里经营着我的生活我的心情，有苦有甜，有欢乐也有痛苦。爱人把工资交给我，我拿着钱买米买面，过着简单朴素的生活。我们住在6楼，没有体会到人们所说的冬天冷夏天热的烦恼。冬天爱人带孩子爬到楼顶放烟花炮仗，夏天夜里带着西瓜在上面乘凉。我还在楼顶上面洗过地毯，红艳艳的地毯挂在楼顶上，亮得像是一段落在煤乡的霞。爱人在单位一抬眼就能看到这点红，我想他的心是温暖的。过年时，我们把一对红灯笼挑在阳台上，红红的灯光照亮了一个个下晚班回家的人。秋天。我沿着二广高速来到朋友工作的地方——麻家梁矿。路边的叶子红了，红了的还有我的心情。麻家梁矿是晋能控股煤业集团千万吨级矿井之一，矿井设计年生产能力为1200万吨，同时配套建设选煤厂、矸石发电厂、建材厂、铁路专用线，形成以循环经济为核心的新型工业园区。我站在麻家梁矿广场前欣赏着美景，迂回曲折的休息长廊，风格不同的凉亭，高低起伏的人工草坪，花坛里盛开着五颜六色的菊花，光控的智能音乐喷泉闪烁着迷人的光芒。如果没有身后高高的井架储煤仓，很多人都误以为这是一个大型公园。学习新建煤矿的先进管理方式，麻家梁矿没有像以往那样配建庞大复杂的家属生活区。除了必备的生产单位，只有公寓食堂、超市、社区医院几个服务机构。工人们统一住公寓楼，公寓楼里有专门服务员整理房间打扫卫生。矿上安排有接送工人的班车，早晚各一趟，走高速要一个多小时就能回城。朋友带着我参观职工公寓、健身房、图书馆、篮球场，还有他工作的选煤厂。他在那里已经工作了8年。朋友说晚上要在矿上最大的饭店请我吃饭，我还好奇是啥样高级的饭店。等我赶去时，不由湿了眼睛。那是一间铁皮屋，简陋的屋子里一张桌子坐满了他的工友，他们倒满酒欢迎我来矿上采风。这些年轻人把青春献给了这片土地，而把远离亲人的孤独寂寞埋藏在心里。冬天。穿着厚厚的棉衣出门时，我祈祷自己今天好运气，公交没有晚点，路上也没有堵车。我要准时赶到厂里，在7时30分前站在考勤机前刷脸，然后开始一天的工作。在外面参加一些活动时，时常会被人问起工作单位。我说，印刷厂，业余写作。他们吃惊地问，晋能控股煤业集团还有这么个单位？在哪儿？我怎么不知道？我笑一笑，告诉他们，你们每天看的日报就是出自我们之手。这么一解释他们便清楚了。原来天天见呀，只是平时没有注意到。其实这世上有很多这样的工作岗位，微不足道，却服务着千千万万的人。要这样抖报纸，要把风灌进去，师傅说。错了，错了，你光核对日期不行。装订时不能看日期，要看期号，期号对上才行。不对，不对，刷胶的时候要这样拿刷子，平着刷，胶不能涂得太厚了，厚了干不透，会有胶疤，影响成品美观……师傅再有一年半就要退休了，她说，退休前一定要教会我装订的活儿。我笑着说要是我怎么也学不会咋办？要不你就迟退2年吧。她笑骂我，一年半的时间就是头猪也学会了。师傅在厂里已经工作30年了，她几乎在所有的车间都干过，啥活儿也难不住她。我羡慕她有这么丰富的工作经验。我说，师傅，回头我写写你哇。师傅不好意思地笑了。师傅让我感动的是她身上那种普通人的情怀，以及努力认真地做好一份平凡工作的责任心。
陈年
