我生在五台山山脚下一个小山村，高中毕业回村当农民，后来走出深山上学工作，虽几经周转，但血脉与根却留在山村、留在父母身边。抚今追昔，略数当年亲历的生产生活境况，不禁感叹我那小山村的巨变。四季劳作打不下粮。那时小农经济特色集中，农具都是祖宗传下来的，技术是家里长辈教的，耕牛是自家养的，种子是自家选的，肥料是自家攒的，以生产队为单位，缺啥种啥，种啥吃啥。男女老少都上阵，山上山下都种田，犁头、锄头、镢头、斧头、锤头全用上，甚至春节还要过在整修农田的工地上，但旱涝、风沙、霜冻、虫害、地贫集一体，好像样样都比人厉害，一年四季辛勤劳作就是产不出多少粮食来。饥饿问题一直持续到上世纪70年代中后期。三中全会后，农村形势陡然发生了变化，特别是科学技术为农业生产和农村发展注入了强大动力。肥料、农药、优良品种快速发展，机具革新、旱作技术、反季节种植、薄膜大棚等措施，以及城乡交流，促进了农林牧副业的全面开花。现在我的小山村也是土地不用牛耕，运送不用人背，虫害很少且无霜期延长。与之前相比，劳动强度不知下降了多少，投入产出却不知增长了多少。推碾围磨加工粮。那时农村全靠自家推碾围磨加工米和面，白天要在生产队集体干活，加工粮食是自家的事，要不晚上掌灯干，要不摸黑起早干，左邻右舍还要互相“变工”帮忙干。记忆中，我五六岁就开始跟着爷爷奶奶和父母在碾子上推谷、磨子上磨面。小孩子家瞌睡多，常常是迷迷糊糊、晃晃悠悠跟着大人在磨道里瞎转，走着走着，磨棍掉地上、碾棍脱了手是常有的事。现在想起打盹瞌睡推碾围磨，仍觉得十分难受痛苦。到上世纪70年代中期，邻村有了水磨，我和母亲就背上粮食走六七里地，去水磨上排队，有时早上摸黑出村，晚上擦黑回家，仍感觉比推碾围磨轻松很多。我曾祖母在世时，一直用祖上留给她的手推小磨自己加工粮食。现在我仍能记起她端坐炕上、一手转圈围磨、一手加注粮食，上身一俯一伸的模样。而现在细米细面能送上门，品种多样任你选，连电碾电磨都很少用了。家家户户都缺粮。上世纪60年代的小山村，家家都处在饥饿恐慌中，凡是能吃的东西都想往嘴里塞。一个玉米面掺野菜的窝窝头，一碗能照见月亮的小米稀饭，一个半生不熟的土豆都能引起人们的嫉妒、眼馋或争吵。我是长外甥，经常被舅舅姨姨们抢着背到姥娘（外祖母）家住。姥娘晚上打呼噜前总会喃喃自语，“明早给们娃吃甚呀”，实在是“无米下锅”逼出的无奈絮语。姥娘家早饭常是一锅玉米面糊糊，能煮上几块土豆就算是珍品。姥娘坐在炕头用长勺盛饭，自己总舍不得吃一块土豆。舅舅、姨姨为一块土豆转圈往姥娘碗里夹，直到姥爷“哼”声出来，这种谦让才会停止。姥爷喜欢找我苦中作乐，早上穿衣起炕时经常让我帮他挠痒痒。至今想起他的宽肩阔背，我的一双小手在他上下左右加上尺寸长短的指挥下不停挠动。几十年后，我在做职工队伍思想工作时，立马想到这个经历。我讲“皮肤之痒，尚有方位尺寸，仍不易找准”“思想之痒，无方位尺寸可寻，只有深入研究，充分交流，才能找准症结”，这些话还被一些听者称为“经典”。那年我家困难到连续三个月无粮、无油、无盐的境地。白水煮胡萝卜条吃了三个月，父亲差点因缺钾失明。我略懂事后，才知道在家里吃饭也要看着锅里吃，锅里东西少了就少吃，不能由着性子来。那时的村里人，春天采野花野草根吃，夏天采树叶山野菜吃，秋天采野果百草籽吃，到冬天也要雪地追踪、漫山狩猎去找吃的。总之一年吃到头，一年饿到头。现在退耕还林（草）庄稼地少了，劳务输出劳动力少了，春种秋收劳动量小了，食物却极大丰富。80多岁的父母出去转悠，老父亲看到高楼大厦、桥梁大道、车水马龙、公园花城总惊叹：“共产党给挣下多大家产！”老母亲看到商店市场物品堆积如山，也是感慨：“这得多少人才弄下这么多东西呀！”冬天冰下取水吃。那个年代，早晨要有人专门巡河找水，哪里冰上起了“大包”、隆起“大疙瘩”，哪里冰下就有活水。找好取水位置，年轻后生们要抡起大斧头，凿开两三尺厚的冰层取水吃。斧头劈下去，冰碴冰水溅一身，谁干谁成“冰人”。儿时全村只有两副木水桶，家家户户轮着挑水用。冬天木桶内外结冰，越结越厚越重，挑一担能倒出两面盆水就不错了。即使把木桶放在冬日暖阳下晒，一天也仅能化掉向阳的一半冰，另一半冰还要让家家户户挑来挑去。到了夏天，因太阳暴晒，木桶还会出现收缩缝，挑上一桶水像挑着两盏洒水“灯笼”，湿了鞋袜裤脚不说，回家也是半桶水。遇上洪水泥沙大，挑回家的水还要澄清泥沙后才能吃。那时父亲老是外出参加县里、公社的工程项目。母亲怀着弟妹挺着大肚子实在不能挑水了，我和母亲抬水就成为家常事。我个子低走前边，为平衡水桶，减轻我的压力，母亲经常把抬水棍放在胳膊上架着走。后来村里有了铁水桶、铝水桶就好用多了。到上世纪90年代后期，村里依山修了自来水，家家户户打开水龙头，泉水哗哗流，用的吃的全是矿泉水。现在有些人家还改建了冲水马桶，装上了太阳能热水器，生活用水方便到家了。穿衣买布缺布票。那时做衣买布要布票，人人布票“二尺五”。被褥枕头炕单罩、四季里外棉单衣、外加红白喜事随礼布，上下里外就靠这“二尺五”。家家户户都是大人穿了小孩穿，哥哥穿了弟弟穿，姐姐穿了妹妹穿，全凭母亲一双巧手里外翻新，改了领口、袖口，再改裤口。我们儿时冬天无内衣，穿着棉衣露着肚皮，冰天雪地、树上野地疯玩一天，也不记得有多冷！过年拆洗身上衣服，大年三十小孩大都钻在被子里，等母亲把洗过的衣服放在大锅上热炒烘干，再絮上棉花缝好，到下午才能穿上新衣等过年。现在城里人的旧衣服村里没人要了，村里人反倒奇怪城里人怎么又时兴起露肉、不遮阳不挡风的“窟窿裤”了。雨天住房怕塌倒。据我姥娘讲，我生在一间小土坯房内。当时姥娘伺候母亲“坐月子”，寒冬腊月屋里走风漏气，姥娘用莜麦秸捆成细把条，挤在门缝里挡风雪。窗户麻纸孔大透风，姥娘就用小纸片在窗户纸上打补丁。为防屋上掉尘眯我眼，就从上到下糊报纸挡尘土。母亲讲，那年夏天遇上连阴雨，炕上要摆四五个脸盆儿接漏水，人只能挑着干缝儿睡觉。有一夜雷大雨猛，家里漏成小雨，父母亲抱着我随时准备房倒人跑向外冲。当时全村人家的住宿条件都差不多，而现在全村新房排成排，土坯房变成了新瓦房、钢筋水泥房，很多旧的深宅大院也闲置了，还有很多年轻人外出务工在城里买了新楼房。出门寻路认方向。我一直觉得，凡是进驻山庄窝棚的先人，大都是为了逃避天灾人祸、战乱瘟疫、利益纷争，一头扎进深山图安逸，先天的斗争基因遗传不够强大，所以进山容易出山难。那时川里沟里村里全是大石头，加上清水河流，人们活动半径在30华里左右，出门行走要先认方向再寻路径。人行道基本上就是在大石头间绕来绕去，在河水踏石上跳来跳去。上世纪70年代后，我的小山村逐渐修了马车路、平车路、拖拉机路、汽车路，现在是柏油马路贯大川、水泥大道进山庄、遇河就有水泥桥、出行方便更安全。一口灶火供柴难。农家那时全年做饭驱潮供暖都是靠一口灶火一条土炕，但一个壮劳力供一口“灶火”的烧火柴都非常困难，因此，村里人习惯上下工路上拾柴火。生产队放假让劳力砍柴火，秋天刨茬拾秸秆做柴禾，冬天砍树枝、拾牛粪当柴火。说来也怪，那时山上真像“鬼剃头”一样，连年长不起柴火来。人们上山跑一天，砍上七八十斤柴草就算不错。我曾祖母在世时，几乎全年都在为自己一口小灶火的柴火奔忙。夏末秋初她就开始在田间地头割柴草，晒干打捆背回备用。我十三岁那年，跟着爷爷、父亲和叔叔们，用一整天时间去外村给曾祖母砍柴火，我背回的一小捆，曾祖母专门放在显眼处，来人便骄傲地讲：“这是重孙子给的！”现在村里液化气、电磁灶、烤箱、微波炉、土暖气基本普及，农户基本不用柴火做饭取暖了，但奇怪的是山上柴火却年年疯长。老百姓戏说，“穷时没风水，寸草不长；现在光景好，万物疯长”。我回乡环顾绿水青山，似乎仍能听到曾祖母的镰刀声和姥娘的叹惜声，遗憾她们没有赶上现在这么好的光景。当然，我还亲历了小山村其它方面的更多巨变。比如：油灯变电灯，电灯变彻夜通明的太阳能灯；亲历了山上山下喊话，邻村隔舍捎话，步行20多里邮信、拍电报到座机电话、手机电话、网络微信短视频的生活；亲历了一年劳作、广种薄收，处处受限到随心所欲，想吃啥有啥，想穿啥穿啥，自由自在地生活；亲历了穷山恶水、寸草不生、五谷不长，到绿水青山、五谷丰登、富饶富足的生活。前年，邻村一位张老汉临终前儿孙围了一家，老伴说：“老头子，你对儿孙们还有什么交待？”老汉微睁双眼，喘着粗气说：“儿孙们的事我都放心，我就是丢不下这个好社会。”初时，人们都在传张老汉的这个笑话。现在，人们越来越理解张老汉，都在夸他讲得真对！真好！
□白秀平
