1
县志里说，建安二十年（公元215年），于阳曲故城建定襄县，古城周遭25里，明万历年间颓废。河清二年（公元563年），筑定襄城墙，城垣周4里73步。民国27年3月，县城沦陷于日军之手。民国34年9月，阎锡山军队抢占定襄城。民国35年（1946年）7月，县城解放，部分城墙被拆毁……民国35年7月20日，父亲徒步20里路，去县城参加庆祝定襄解放的群众大会。从北关永顺街入城，途经城隍庙街、东门街、傅家街，进县衙对面的戏台院。所经之处，他看见城里近六成的买卖铺子都关门歇业了，近四成的房屋都坍塌了。中午吃饭时，城里仅有一家饭馆正常营业，我父亲没能挤进去，只好饿着肚子回村。
2
50多年前，定襄高峻的城墙依旧把西关、南关和北关严严实实挡在城的外面，城外的人想进来，只能走东、南、西3个城门洞。老人们说，定襄过去是有北城门的，过去的定襄也不叫定襄，而称龟灵。有一年，龟灵城来了一个姓白的县令，县令不仅会吟诗，还会看风水，他看出龟灵城形如灵龟，头枕滹沱，尾入牧马，城若一方白璧无瑕的印信。有那么个说法叫“龟驮印信，官多如毛”，县令掐指一算，龟灵城日后至少出一斗芝麻的官员，官多难治，龙多乃旱，他替朝廷担忧，让人把北城门堵了。北门为水，南门为火，堵了水门，留下火门，印信就化作一只铁砧，以后的定襄不再官运亨通，而是一辈一辈生出难以计数的铁匠……在官方看来，定襄的支柱产业是法兰锻造业，而从业工人正是脱胎于那些围着火炉叮叮当当打铁的铁匠。当然，传说是不确实的，虽说小城还是那座小城，但它山水和谐，地脉钟灵，古往今来，数不清的仁人志士，才子俊杰从小城周边脱颖而出，周鼎、傅新德、郑友周、刘嗣汉、薄一波、续西峰、续范亭、牛汉……千载以降，小城仍不失当初的智慧与阔达。
3
最早是一些晨练的市民把定襄唤醒的。记不清是从哪一年开始，懒起的市民忽然有了增强体质的念头，或跳舞，或晨跑，或风风火火地暴走。在新修的北大街和西大街上，熙熙攘攘的人流同向或相向而行，匆匆忙忙的样子仿佛几十年前老乡徒步去县城赶集，手里却空空如也。你可以说定襄这座城是浮躁的，你眼里任意一栋楼盘，都是放之四海而雷同的格式；你可以说定襄这座城是逼仄的，你走过的街道，进过的超市，都是寻常巷陌，都是一眼能望到底的。但你不可否认蕴藏在小城骨子里的魅力，小城在悠闲的时光里缓慢地生长着不一样的故事。在我眼前，这条新开路的北段，过去叫龙虎街；而城中街过去叫傅家街。傅家街在明万历年间有过一座高门大户的官邸，主人是国子监祭酒傅新德。据史书记载，傅新德“字明甫，戊子解元，历官太常寺卿，管国子监祭酒事，赠礼部右侍郎”，著有《傅文恪公全集》七卷。当年，著名的戏曲剧作家汤显祖的长子汤士蘧到南京国子监游学，就曾受到郭正域和傅新德的赏识，“不谓翻然游太学，文章惊动两鸿师。”这是汤显祖对儿子两位恩师由衷的赞誉。只是光阴荏苒，傅公一去如西游的白鹤，唯留一段旧事酣睡在小城日渐繁华的巷子深处。倒是西门街上的邢氏饼业还开在原来的地方，用的依然是老辈人传下来的古方，烤制的黄烧饼和出酥饼颇具盛名。话说好多年前，有位在京城做官的同乡董三，与总管太监李莲英私交甚密。邢家人把烤制好的黄烧饼一次次地送给董三品尝，吃人的嘴短，拿人的手短，董三都有点不好意思了，就把黄烧饼带入皇宫让老佛爷的金口去尝。我们不知道老佛爷吃了邢家的黄烧饼后，有没有吧唧着嘴巴说，这饼子好好吃吔。但我们知道，邢氏黄烧饼从那个时候起，就名扬京城了。如果你初来乍到，还对定襄不太知根知底，那就在县城某一条街道上随意地走走吧，不要打出租，就用脚步去丈量。走走停停，走走看看，走走想想。一定要想，用心来观望身边这座城，这座不算大的县城。满城车流人流和高楼广厦，都是可以忽略的；满城珠光宝气和美女帅哥，都是可以忽略的；满城土得掉渣的方言俚语，都是可以忽略的。唯一不可忽略的，是小城厚重的底蕴和深镂于某一古建之下的遗风余采，道德文章。
4
40年前，当乡村的马车把我第一次载进定襄城时，我迷惘了。依稀记得人来人往的街道两旁有几家百货商店，路中央横着一辆出售报刊的知青流动车。想来，那就算当时的县城文化了。今天的小城大街，不再是过去那种清水洒街、黄土垫道的拙朴样子，老式的土坯房也被混凝土结构建筑所取代，街连街，楼连楼，房挨房，像一幅做工精致经纬交织的十字绣，勾连成一个庞大而秩序井然的整体。长街短巷是以勾边的绣法经营小城轮廓的，门楼是扣眼绣，房屋是链绣，方正的院落是回针绣，沿街点缀的花池树木是十字瓣绣，临街的商铺是十字飞绣，而那些不断滋生和拔起的小区住宅楼则是绣布上的半针绣了……如此看来，小城的每一条街仿佛是北路梆子里的一幕幕道具，胡子生、大花脸、青衣小旦……都在大幕里宛转，温文尔雅中夹着阳刚之气，平淡无奇中透着慷慨激昂。看上去，街道就是支撑定襄的骨骼，那些房子呀、院子呀，还有参差不齐的高层建筑，就成了黏合小城的血肉。因为有了大大小小的街道，小城的故事才变得丰满起来，变得诱人起来，并且有了声色、有了嚼头，那种感觉和味道，像极了西关卤肉铺里刚出锅的卤驴肉。
5
小城的雏形最初可能就是从街道开始的。先民们为大成至圣先师塑庙立像形成文庙的格局后，文庙街就应运而生了；供奉观世音菩萨的南关观音寺一定是观音庙街的名片了，可以说观音庙街与嘉靖初年兴建的观音寺有着唇齿相依的联系；现在的桑家巷里恐怕很难找到几户桑姓家族了，但桑家巷的先人肯定与桑姓分不开，而在桑家巷口伫立的古槐依然健在，古树下面的生活却是变了又变。沿街的商厦在春天的时候，会粘满浓郁的槐花香；夏天的时候又会积一层油腻腻的槐脂；秋天的时候，淡黄色的槐叶开始一瓣一瓣飘零，小城宛如一个童话里的梦境；如果到了冬天，就只能欣赏古槐上面的枝枝杈杈了。出门进门，来来往往，普普通通的男人女人充实着小街上的生活内容，随便瞅一瞅，都是些熟悉不过的面孔，随便听一听，都是些熟稔拗口的方言。小城人家的关系也错综复杂，对人有意见，不能在外面说，稍不留神就口口相传，最后传进对方耳朵里了。小城的街道总这样四通八达，一头连着大街，一头通向另一条小巷，无数的小街和大街结构着定襄的经纬，人们的生活也是从街头一直延续到街尾，从来如此。在北大街和西大街还没有红火起来的前几年，新开路可以说一直是定襄商品经济流通最显目的标志，它原有的那些临街的破旧民宅早已荡然无存。而在50年前，新开路上曾立有一座跃进门。一边一个砖砌的门垛，跃进门是3个焊接在拱形铁门架上的方块字。城外的人推车挑担进城来赶集，无一例外要经过那道形同虚设的大门。再早一些，也许连这道大门都没有，只有两侧葱绿的田畴连着云南灌渠南面的车站。老人们依稀记得，跃进门旁有3眼水井，南关村的居民大多从这里汲水。早晨，挑水人拉拉杂杂排成一条长龙，偶尔也会因有人插队产生争执……至今，新开路两旁的居民都记得过去的老街，晴天三尺土，雨天一路泥……
6
我父亲生前最喜欢吃县城“二门市饭店”的大肉片汤，可惜“二门市饭店”的招牌早跌落进历史的尘埃里了，不过在县城能够做“大肉片汤”的饭店现在数不胜数，我父亲不止一次说：“还是现在好啊，吃饭不愁找不到饭铺。”
杨晋林
