母亲一辈子吃海鲜，但从不会做海鲜。我想这与母亲不敢杀鱼有关，其实，她什么动物也不敢杀。上世纪六七十年代的时候，市面上根本没有活鱼店，只是逢年过节时，才能凭票买到几根带鱼，窄窄的，也没什么肉。因买不到也买不起整条鱼，过春节时，父亲就给我们做一种“假鱼”。这种“假鱼”是用大米、粉面和虾米来做，主料是大米，粉面起定型的作用，虾米可以有一些海鲜的味道。“假鱼”做出来模样像一条鱼，细致的人，还要用豆类点出鱼眼，用海带嵌在“鱼身”上显出鱼鳞的纹理。“假鱼”上笼蒸出来端上桌子，远远望去，还真是活灵活现。这桌年饭，也就算动海味了。现在，这道菜已经成了我们老家宴席中的一个非物质文化遗产。在那个经济匮乏的年代，父亲就是这样为母亲做“海鲜”的。父亲走后，我们弟兄3个都工作忙，很少有时间为母亲做条鱼。平日里，母亲也就不吃鱼，逢年过节家人聚会时，母亲就去饭店订一条做好的鱼回来吃，而且就固定在那家“汇泉楼”订，因为这是离母亲最近的一家酒楼。母亲又不会用手机订外卖，每次都必须亲自跑去酒楼订鱼。长此以往，那家酒楼的服务员一见母亲来了，就都知道老太太又来订鱼了，母亲家的门牌号数，服务员也就记熟了。2020年春节过后，母亲的病情越来越严重。春节那天，已发现母亲说话声音沙哑，但吃饭还行。这一天，我把母亲请到家里，共度传统佳节。腊月三十，我就买好了一条虹鳟鱼，初一早上吃过饭，我便用葱、姜、蒜、辣椒，把鱼腌在一个盆子里，在鱼身上抹上盐后，又加了些料酒、花椒水，刚好浸住鱼身。上午11点半，等大年的羊肉饺子包好后，我便把腌好的鱼摆在一个盘子里，并把腌鱼用过的葱、姜、蒜、辣椒和料酒、花椒水也放进去，然后，上笼蒸。这时，母亲安静地坐在那里，说：“我一辈子也不会做鱼，以前都是你爸做。”那样子看起来很腼腆。把清蒸虹鳟鱼端上桌子时，母亲大加赞赏，夸我：“这鱼的味道不比那个‘汇泉楼’的差，样子也清清净净。”我听了很受用，忙端起酒杯，向母亲表示春节的问候，并说：“好吃我就常常给您做。”母亲轻轻地点着头应着。我知道，我这是挑好听的说给母亲，其实，母亲的病情已沉重得接不住我的承诺了。这是我与母亲过的最后一个春节。那一年“五一”前后，我两次随母亲在西安看病治病。在西安前后近两个月的时间里，是我平生陪伴母亲最长的时光，每日三餐，都由我亲自下厨。西安是省会城市，也是十三朝古都，市场繁荣，自然海鲜种类也多。特别是我们住处附近的一家海鲜店，鱼、虾、贝等应有尽有，而且特别新鲜，据说每天都是空运。陪母亲的那些天，我基本上每天为母亲做一种海鲜。母亲越劝阻，我做得越上瘾，仿佛是在集中补过。那些日子，我为母亲做过东星斑、老虎斑、石斑鱼、鸭嘴鱼、中华鲟、黑鱼等，也做过大闸蟹、面包蟹，还做过鲍鱼。再好的东西，吃久了也会吃腻。有几天，母亲放疗后，食欲不振，不想吃东西，更不想吃海鲜，为了提高她的抵抗能力、增强免疫力，我便变着法子给她做鱼。有一次，我在一个饭店吃了一种豆瓣酱黄鱼，感觉味道挺好的，与我平常蒸的鱼是两种风格。我想，何不照猫画虎给母亲做一条，换一下口味。于是，我买了一条冰鲜黄鱼。鱼买回来后，给母亲看了看，母亲问我：“这鱼你会做？”我说：“大同小异。”说是说，实际上我心里没底。于是，一边腌鱼，一边在脑海中回忆着那天在饭店吃的那个豆瓣黄鱼，循着那个记忆里的味道，我准备好了辅料。我琢磨这种冰鲜鱼，最好是过一下油。我准备了土豆淀粉在腌好的鱼身上抹了一层，这样，等于给黄鱼穿上了衣裳，下油锅炸时才不会把肉炸烂。过了油后，把鱼临时放在鱼盘里，然后，开始做汁。这种汁里葱、姜、蒜肯定是不能少，在这个基础上，我加入了一些老抽、糖、味极鲜、料酒，还有豆瓣酱，然后把它们倒在锅里煸炒，等香味出来后，再加入一些花椒水。熬好汁后，把炸好的黄鱼放在汁中慢炖，最后收汁取鱼装盘。为了好看，我在鱼身上撒了一些细碎的葱花。因这种做法，汁的口味很重，自然鱼腥和海鲜味就弱化了。那天，母亲吃了不少，还表扬我做啥像啥，我听了心里也是美滋滋的。其实，我从来没学过做海鲜，只是自己瞎琢磨着做。母亲病重的那些日子，我更是心急如焚。我知道，母亲是吃一口少一口了，哪怕母亲能喝下一小匙鱼汤，我也是很欣慰的。说到鱼汤，我为母亲做得最多的是鲫鱼汤。母亲很喜欢我熬的鲫鱼汤，每次都能喝下一小碗。一般我是一次买三四条鲫鱼，每条都是半斤多一点。这种个头的鲫鱼肉质鲜嫩，营养也丰富。我把腌好的鲫鱼在热油里煎一下，直到鱼身两面微黄时，再放到大开水里熬，熬一会儿后，在汤里放些白醋，一来去腥味，二来放了白醋的汤容易熬成奶汤。因鲫鱼肉少刺又细碎，一般我是只管用大火熬汤，那些肉和鱼刺就全部忽略不要了。更多的时候，我会把鲫鱼熬到骨肉分离。然后，我用一块干净的笼布把鱼汤中的骨、刺、肉和一些辅料，全部过滤掉。再把鱼汤倒回锅里，加入一些豆腐块、笋片和几片油菜叶，做成一种自制的鲫鱼汤。做好的汤，汤汁清、味道鲜。每次母亲就是一边喝鲫鱼汤，一边吃些馍头、饼子或蛋糕。当天喝不了的，就晾冷放入冰箱，第二天吃饭时再热一下喝。直到母亲去世时，我的冰箱里还有几条为母亲冷冻的鲫鱼，母亲的冰箱里还有一碗未来得及喝的鲫鱼汤。现在，只要一做海鲜，我就会想到只会吃不会做海鲜的母亲，多想再给她做一顿呀。
李峰
